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Os meus balões vermelhos

Acontecia todos os anos, entre os meus cinco e dez anos de 
idade. Naqueles tempos eu morava na Itália, em uma cidade 
pequena, perto dos Alpes

Uma vez por ano a cidade se animava com uma semana 
inteira de festa.

Era chamada de “a sagra” e era uma alegre mistura de come-
moração cristã (festejando São Pedro e São Paulo, protetores 
da Cidade), festival de comidas (provavam-se frutos exóticos e 
esquisitos, como bananas e nozes de coco, cortados em fatiazi-
nhas, a preços absurdos) e bailes populares, na praça principal.

Vinha um circo, que apresentava um motociclista no globo 
da morte, dois leões, um elefante, dois ursos, três dançarinas 
de roupas sumárias (pelos padrões de hoje seriam roupas de 
colegiais) dois trapezistas e um palhaço.

Custei a descobrir que ele, o palhaço, era o próprio dono 
do circo.

Junto, vinha também um parque de diversões.
Uma instável montanha russa, na qual nunca me deixaram 

subir, pois era montada com sarrafos pregados; uma armação 
com barquinhos de balançar, que ameaçavam dar – mas nunca 
davam - uma volta inteira; uma plataforma de chapas de ferro, 
com carrinhos elétricos, desses de dar encontrões; mas só uns 
três ou quatros funcionavam, porque todos os outros, ano após 
ano, apareciam quebrados e ficavam encostados, só para dar 
efeito.
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Havia ainda um carrossel, com cadeirinhas presas por cor-
rentes, que rodavam bem depressa, até que as pessoas alcança-
vam quase a horizontal, girando, gritando e rezando. E quando 
finalmente desciam, diziam a maior mentira, que tinham ado-
rado e que “no ano seguinte” iriam dar outra volta...

Essa grande trupe não tinha caminhões, nem automóveis; 
só carroças antigas, puxadas a burros.

Ela ficava uma semana na cidade. Depois desmontava tudo, 
carregava as carroças e iniciava a lenta subida para as monta-
nhas, além das quais outras pequenas cidades a aguardavam, 
para se maravilhar e aplaudi-la.

Mas na semana da sagra, era uma invasão; com eles vinha 
alegria, barulho, música, luzes brilhando, confusão.

E muita gente, que não pertencia ao circo nem ao parque, 
mas que os acompanhava de longe e se aproveitava do clima 
de euforia e de agitação.

Ciganos de espessos bigodes, com pesados relógios de bol-
so, de ouro maciço, presos aos coletes por correntes, também 
de ouro, passeavam lentamente pela praça, à caça de ingênuos 
“paisanos”, nos quais pudessem aplicar algum golpe maravi-
lhoso.

Ciganas de grandes olhos pretos, longos cabelos encaraco-
lados, rostos de traços marcantes, de lábios grossos e porte 
orgulhoso, cobertas até os pés – a única coisa que se via, além 
da cabeça – por xales coloridos e amplas saias, mas sempre 
descalças, e de pés sujos.

Elas agarravam qualquer um que passasse perto delas, 
e ofereciam, pediam, insistiam, forçavam, até que o infeliz 
“cliente” lhes mostrasse a mão, deixando-as ler, pelo modesto 
preço de uma lira, o passado, o presente e, maravilha das ma-
ravilhas, o futuro.

Concentradas nas suas “visões” pareciam perder a noção do 
tempo e espaço, e se torciam, se agitavam, se descabelavam, 
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falavam uma língua estranha, mistura de italiano, húngaro e 
esquisitos dialetos eslavos.

Para mim, era um milagre, um momento mágico, uma re-
velação. Sentia uma tremenda atração por esse mundo desco-
nhecido e surpreendente que é o amanhã e pela remota possi-
bilidade de vir a desvendar, na quarta-feira, o que poderia vir 
a acontecer na sexta.

Os dois ursos pretos dançavam na praça, de noite, antes de 
o espetáculo do circo começar, por muito menos que uma lira. 
Dávamos uma “palanca” – dez centavos – e assistíamos em 
êxtase à dança desajeitada e descompassada.

Mal sabíamos nós que os treinadores, para ensiná-los a dan-
çar, os obrigavam a pisar em tampas de ferro bem quentes: 
assim, os pobres aprendiam tão bem que quando viam de longe 
alguma tampa, já começavam a pular, de medo.

Meu pai nunca me deixou ver as dançarinas.
“Três dançarinas três, seis pernas seis”, dizia um cartaz;
“A verdadeira dança do ventre” dizia outro.
Mesmo sem ter a menor ideia do que seria uma “dança do 

ventre” – para mim ventre queria dizer barriga e esta era uma 
parte do corpo humano que não tinha graça nenhuma – eu sa-
bia, tinha certeza absoluta que este devia ser o top, o ponto alto 
de todos os espetáculos da semana.

E me ficou uma curiosidade insatisfeita, como se fosse um 
livro de figuras, que você namora na vitrine, sabendo que nun-
ca vai conseguir tê-lo nas mãos.

O motociclista se machucava sempre. Todo ano chegava 
com alguma atadura – uma vez veio com uma perna engessada 
– e assim levantava a compaixão do público.

O “globo da morte” balançava todo, quando a moto – de du-
vidosa origem e qualidade – começava a roncar; o homenzinho 
rodava e rodava e rodava, enquanto o povo assistia embeveci-
do, assustado; e finalmente acabava dando a maravilhosa vol-
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ta mortal; escutava-se então um grande suspiro de alívio, um 
suspiro coletivo, longo, suado e quase asmático; tenho certeza 
que o motociclista também suspirava aliviado todas as vezes 
que conseguia concluir seu número, agradecendo a bondade e 
a paciência de Deus.

Mas os aplausos coroavam o alívio geral. Que herói!
Os dois leões mostravam-se a cada ano mais velhos e tris-

tes; mais pelados, mais moles; pareciam ter perdido toda a dig-
nidade.

Não eram como os leões de zoológico, bem alimentados, 
escovados, com uma juba abundante. Nem como os das ima-
gens do National Geographic, soberbos, orgulhosos, podero-
sos.

Estes davam pena. Ficavam quietos, mansos, sem reagir, 
sem ligar para o chicote do domador.

Cheguei a desconfiar que houvesse uma certa parceria, um 
acordo, uma cumplicidade tácita entre eles e o domador, todos 
os três resignados diante das condições impostas pela vida.

O elefante também, estava velho e acabou não aparecendo 
mais nos dois últimos anos. Mas não fez muita falta.

Dos trapezistas nem me lembro. Não se esforçavam muito, 
porque a plateia era pobre e distraída.

Entre os tipos que apareciam, havia um homem estranho, 
que insistia em usar uma peruquinha pretíssima para esconder 
uma grande careca. Claro que assim acabava por chamar mais 
a atenção.

Ele tinha viajado muito, tinha sido garçom a bordo de não 
sei quantos navios, nas rotas do oriente.

Usava o nome de guerra de “baiadera” – uma bailarina pro-
fissional da Índia – e quando chegava na praça, apregoava a 
qualidade e a excelência dos produtos que levava para vender, 
acomodados numa grande mala branca –“a mala das índias”, 
dizia.
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Falava – ou melhor, mastigava – um pouco de inglês; em 
suas andanças tinha adquirido muita prática e uma verdadeira 
paixão por frutas cristalizadas.

Quando abria a mala, os produtos apareciam arrumados, or-
denados, apetitosos e limpíssimos.

Eram cerejas, morangos e grandes bagos de uva, lustrosos 
e brilhantes de açúcar caramelado; eram castanhas, amêndoas 
e avelãs, recobertas de pralinês, espetadas em palitos compri-
dos; eram tâmaras tratadas com xaropes e mel; e junto, de gra-
ça, vinha uma raspadinha de gelo, com xarope de cassis ou de 
morango, de groselha, de anis ou hortelã, em cores tão vivas 
que pareciam artificiais – e talvez o fossem, pensando bem...

Ah, eu teria adorado experimentá-las.
Mas meus pais não me deixavam nem chegar perto.
– É uma coisa horrível - murmuravam um ao outro - de-

veria ser proibida; quem sabe em que cozinha suja, em 
que panelas e com que talheres emporcalhados foram 
preparadas. Quem sabe por onde andou aquele gelo da 
raspadinha, depois que saiu do frigorífico (ninguém tinha 
geladeira, naquele tempo). Não sente o cheiro de amoní-
aco? Isso só pode fazer mal. Nada de comer isso. Não, 
não e não!

E assim, ano após ano, eu pedia, implorava, mas acabava 
ficando só na vontade; aliás, pensando bem, eu adorava tudo o 
que me era proibido.

Agora finalmente, depois de tanto tempo, aprendi o jogo do 
contente: se meus pais me deixassem prová-las, as coisas não 
teriam mais nenhuma graça. Em vez de me desiludir, fiquei na 
vontade...

Mas o gostinho do proibido continuou me fazendo cócegas 
pela vida afora.

São coisas de que ainda lembro muito bem, que me marca-
ram, me tocaram e me deixaram marcas mais profundas do que 
se poderia imaginar.
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Todo esse povo, os ciganos, a gente do circo, a do parqui-
nho, o baiadera, desapareceram quando a guerra começou.

Foram varridos pelos exércitos que se engalfinhavam, fo-
ram tragados por um futuro negro, que chegou de repente, an-
tes que qualquer um de nós pudesse adivinhá-lo, enxergá-lo.

Não havia mais espaço para eles, não havia mais lugar para 
aquela alegria pobre, simples, contida, feita de faz-de-conta, 
de cem luzinhas fraquinhas que aos meus olhos resplandeciam 
como faróis, da voz poderosa do dono do circo, aumentada por 
um megafone de papelão.

– Venham, senhores, venham! Entre, respeitável público; 
aqui estamos para mostrar as maravilhas que trouxemos 
do fundo da África e da Índia, diretamente para a sua ma-
ravilhosa Cidade. Quanto mais gente entra, mais animais 
se veem!

A frase toda era um acinte, uma afronta ao público; mas 
ninguém se dava conta da ironia.

Tive certeza de que tudo acabaria depressa e tragicamente, 
o dia em que, na última vez que apareceram, o dono do circo 
me deu de presente dois balões vermelhos, cheios de gás.

Com medo que pudessem voar, os agarrei e os apertei com 
tanta força, que um deles de repente estourou; aquela linda 
bola vermelha, leve e brilhante se transformou em um farrapo 
feio, rasgado, inútil e disforme.

Fiquei parado, sem fôlego, sem reação, sem conseguir cho-
rar. Foi naquele momento, quando tentei diminuir um pouco a 
força com que segurava o segundo que o pior aconteceu; ele 
de repente escapou da minha mão, balançou um pouco, como 
se estivesse me olhando e se despedindo; e saiu voando para o 
céu. Aí, sim, eu desabei em um choro; chorei como nunca, em 
desespero, enquanto ele sumia rapidamente da vista.

Até hoje não sei se este acontecimento bobo foi algo sim-
bólico; uma premonição, talvez; mas naquele momento, sem 
saber nem entender nada, eu percebi, de maneira confusa, que 
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junto com meus dois balões vermelhos estavam fugindo de 
minhas mãos e morrendo definitivamente os sonhos de toda 
uma época, um modo de ser, de sentir, de viver.

A guerra, que chegava às nossas portas, furaria sem piedade 
todos os balões de ilusão de crianças e de adultos, desfazendo 
os sonhos e mudando para sempre o sabor de todas as coisas.

Adeus baiadera, adeus circo, adeus parquinho; obrigado pe-
lo que me deixaram.

Adeus ciganas: que bom, que não conseguiram ver nem 
uma fresta do futuro. Onde quer que estejam agora, deixem 
assim, não tentem adivinhar nada.

Deixem que os dias venham chegando, lentamente, para 
que possamos abri-los um a um, como se fossem os envelo-
pes de mil cartas aguardadas ansiosamente, mas cujo conteúdo 
desconhecemos; assim saberemos o que vai acontecer, só no 
momento certo e não antes; e isso nos dará força para enfren-
tarmos mais serenamente as inevitáveis surpresas amargas que 
o nosso destino nos preparou.


