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Os MEUS BALOES VERMELHOS

Acontecia todos os anos, entre os meus cinco e dez anos de
idade. Naqueles tempos eu morava na Itdlia, em uma cidade
pequena, perto dos Alpes

Uma vez por ano a cidade se animava com uma semana
inteira de festa.

Era chamada de “a sagra” e era uma alegre mistura de come-
moragao cristd (festejando Sao Pedro e Sao Paulo, protetores
da Cidade), festival de comidas (provavam-se frutos exoticos e
esquisitos, como bananas e nozes de coco, cortados em fatiazi-
nhas, a pregos absurdos) e bailes populares, na praga principal.

Vinha um circo, que apresentava um motociclista no globo
da morte, dois ledes, um elefante, dois ursos, trés dangarinas
de roupas sumarias (pelos padrdes de hoje seriam roupas de
colegiais) dois trapezistas e um palhaco.

Custei a descobrir que ele, o palhago, era o proprio dono
do circo.

Junto, vinha também um parque de diversodes.

Uma instavel montanha russa, na qual nunca me deixaram
subir, pois era montada com sarrafos pregados; uma armagao
com barquinhos de balangar, que ameacavam dar — mas nunca
davam - uma volta inteira; uma plataforma de chapas de ferro,
com carrinhos elétricos, desses de dar encontrdes; mas s6 uns
trés ou quatros funcionavam, porque todos os outros, ano apos
ano, apareciam quebrados e ficavam encostados, sé para dar
efeito.
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Havia ainda um carrossel, com cadeirinhas presas por cor-
rentes, que rodavam bem depressa, até que as pessoas alcanga-
vam quase a horizontal, girando, gritando e rezando. E quando
finalmente desciam, diziam a maior mentira, que tinham ado-
rado e que “no ano seguinte” iriam dar outra volta...

Essa grande trupe ndo tinha caminhdes, nem automoveis;
sO carrogas antigas, puxadas a burros.

Ela ficava uma semana na cidade. Depois desmontava tudo,
carregava as carrogas e iniciava a lenta subida para as monta-
nhas, além das quais outras pequenas cidades a aguardavam,
para se maravilhar e aplaudi-la.

Mas na semana da sagra, era uma invasao; com eles vinha
alegria, barulho, musica, luzes brilhando, confusao.

E muita gente, que ndo pertencia ao circo nem ao parque,
mas que os acompanhava de longe e se aproveitava do clima
de euforia e de agitagdo.

Ciganos de espessos bigodes, com pesados relogios de bol-
so, de ouro macigo, presos aos coletes por correntes, também
de ouro, passeavam lentamente pela praga, a caca de ingénuos
“paisanos”, nos quais pudessem aplicar algum golpe maravi-
lhoso.

Ciganas de grandes olhos pretos, longos cabelos encaraco-
lados, rostos de tragos marcantes, de labios grossos e porte
orgulhoso, cobertas até os pés — a inica coisa que se via, além
da cabega — por xales coloridos e amplas saias, mas sempre
descalcas, e de pés sujos.

Elas agarravam qualquer um que passasse perto delas,
e ofereciam, pediam, insistiam, for¢avam, até¢ que o infeliz
“cliente” lhes mostrasse a mao, deixando-as ler, pelo modesto
preco de uma lira, o passado, o presente e, maravilha das ma-
ravilhas, o futuro.

Concentradas nas suas “visdes” pareciam perder a nogao do
tempo e espaco, e se torciam, se agitavam, se descabelavam,
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falavam uma lingua estranha, mistura de italiano, hungaro e
esquisitos dialetos eslavos.

Para mim, era um milagre, um momento magico, uma re-
velacdo. Sentia uma tremenda atra¢ao por esse mundo desco-
nhecido e surpreendente que ¢ o amanha e pela remota possi-
bilidade de vir a desvendar, na quarta-feira, o que poderia vir
a acontecer na sexta.

Os dois ursos pretos dancavam na praga, de noite, antes de
o espetaculo do circo comecar, por muito menos que uma lira.
Davamos uma “palanca” — dez centavos — e assistiamos em
éxtase a danga desajeitada e descompassada.

Mal sabiamos nos que os treinadores, para ensina-los a dan-
car, os obrigavam a pisar em tampas de ferro bem quentes:
assim, os pobres aprendiam tao bem que quando viam de longe
alguma tampa, ja comegavam a pular, de medo.

Meu pai nunca me deixou ver as dangarinas.
“Trés dangarinas trés, seis pernas seis”, dizia um cartaz;
“A verdadeira dang¢a do ventre” dizia outro.

Mesmo sem ter a menor ideia do que seria uma “danga do
ventre” — para mim ventre queria dizer barriga e esta era uma
parte do corpo humano que nao tinha graca nenhuma — eu sa-
bia, tinha certeza absoluta que este devia ser o top, o ponto alto
de todos os espetaculos da semana.

E me ficou uma curiosidade insatisfeita, como se fosse um
livro de figuras, que vocé namora na vitrine, sabendo que nun-
ca vai conseguir té-lo nas maos.

O motociclista se machucava sempre. Todo ano chegava
com alguma atadura — uma vez veio com uma perna engessada
— e assim levantava a compaixao do publico.

O “globo da morte” balancava todo, quando a moto — de du-
vidosa origem e qualidade — comegava a roncar; o homenzinho
rodava e rodava e rodava, enquanto o povo assistia embeveci-
do, assustado; e finalmente acabava dando a maravilhosa vol-

_9_



RomMmaNo Dazzi

ta mortal; escutava-se entdo um grande suspiro de alivio, um
suspiro coletivo, longo, suado e quase asmatico; tenho certeza
que o motociclista também suspirava aliviado todas as vezes
que conseguia concluir seu numero, agradecendo a bondade e
a paciéncia de Deus.

Mas os aplausos coroavam o alivio geral. Que her6i!

Os dois ledes mostravam-se a cada ano mais velhos e tris-
tes; mais pelados, mais moles; pareciam ter perdido toda a dig-
nidade.

Nao eram como os ledes de zoologico, bem alimentados,
escovados, com uma juba abundante. Nem como os das ima-
gens do National Geographic, soberbos, orgulhosos, podero-
SOS.

Estes davam pena. Ficavam quietos, mansos, sem reagir,
sem ligar para o chicote do domador.

Cheguei a desconfiar que houvesse uma certa parceria, um
acordo, uma cumplicidade tacita entre eles e o domador, todos
os trés resignados diante das condi¢des impostas pela vida.

O elefante também, estava velho e acabou ndo aparecendo
mais nos dois ultimos anos. Mas nao fez muita falta.

Dos trapezistas nem me lembro. Nao se esforgavam muito,
porque a plateia era pobre e distraida.

Entre os tipos que apareciam, havia um homem estranho,
que insistia em usar uma peruquinha pretissima para esconder
uma grande careca. Claro que assim acabava por chamar mais
a atencao.

Ele tinha viajado muito, tinha sido gar¢om a bordo de nao
sei quantos navios, nas rotas do oriente.

Usava o nome de guerra de “baiadera” — uma bailarina pro-
fissional da India — e quando chegava na praga, apregoava a
qualidade e a exceléncia dos produtos que levava para vender,
acomodados numa grande mala branca —“a mala das indias”,
dizia.
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Falava — ou melhor, mastigava — um pouco de inglés; em
suas andangas tinha adquirido muita pratica e uma verdadeira
paixao por frutas cristalizadas.

Quando abria a mala, os produtos apareciam arrumados, or-
denados, apetitosos e limpissimos.

Eram cerejas, morangos e grandes bagos de uva, lustrosos
¢ brilhantes de agucar caramelado; eram castanhas, améndoas
e avelas, recobertas de pralinés, espetadas em palitos compri-
dos; eram tamaras tratadas com xaropes e mel; e junto, de gra-
¢a, vinha uma raspadinha de gelo, com xarope de cassis ou de
morango, de groselha, de anis ou horteld, em cores tao vivas
que pareciam artificiais — e talvez o fossem, pensando bem...

Ah, eu teria adorado experimenta-las.
Mas meus pais ndo me deixavam nem chegar perto.

— E uma coisa horrivel - murmuravam um ao outro - de-
veria ser proibida; quem sabe em que cozinha suja, em
que panelas e com que talheres emporcalhados foram
preparadas. Quem sabe por onde andou aquele gelo da
raspadinha, depois que saiu do frigorifico (ninguém tinha
geladeira, naquele tempo). Nao sente o cheiro de amoni-
aco? Isso so pode fazer mal. Nada de comer isso. Nao,
ndo e ndo!

E assim, ano apos ano, eu pedia, implorava, mas acabava

ficando s6 na vontade; alids, pensando bem, eu adorava tudo o
que me era proibido.

Agora finalmente, depois de tanto tempo, aprendi o jogo do
contente: se meus pais me deixassem prova-las, as coisas ndo
teriam mais nenhuma graca. Em vez de me desiludir, fiquei na
vontade...

Mas o gostinho do proibido continuou me fazendo cocegas
pela vida afora.

Sao coisas de que ainda lembro muito bem, que me marca-
ram, me tocaram e me deixaram marcas mais profundas do que
se poderia imaginar.
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Todo esse povo, os ciganos, a gente do circo, a do parqui-
nho, o baiadera, desapareceram quando a guerra comegou.

Foram varridos pelos exércitos que se engalfinhavam, fo-
ram tragados por um futuro negro, que chegou de repente, an-
tes que qualquer um de noés pudesse adivinha-lo, enxergé-lo.

Nao havia mais espaco para eles, ndo havia mais lugar para
aquela alegria pobre, simples, contida, feita de faz-de-conta,
de cem luzinhas fraquinhas que aos meus olhos resplandeciam
como fardis, da voz poderosa do dono do circo, aumentada por
um megafone de papeldo.

— Venham, senhores, venham! Entre, respeitavel publico;
aqui estamos para mostrar as maravilhas que trouxemos
do fundo da Afvica e da India, diretamente para a sua ma-
ravilhosa Cidade. Quanto mais gente entra, mais animais
se veem!

A frase toda era um acinte, uma afronta ao publico; mas
ninguém se dava conta da ironia.

Tive certeza de que tudo acabaria depressa e tragicamente,
o dia em que, na ultima vez que apareceram, o dono do circo
me deu de presente dois baldes vermelhos, cheios de gas.

Com medo que pudessem voar, os agarrei € 0s apertei com
tanta forca, que um deles de repente estourou; aquela linda
bola vermelha, leve e brilhante se transformou em um farrapo
feio, rasgado, inutil e disforme.

Fiquei parado, sem folego, sem reag¢do, sem conseguir cho-
rar. Foi naquele momento, quando tentei diminuir um pouco a
forca com que segurava o segundo que o pior aconteceu; ele
de repente escapou da minha mao, balangou um pouco, como
se estivesse me olhando e se despedindo; e saiu voando para o
céu. Ai, sim, eu desabei em um choro; chorei como nunca, em
desespero, enquanto ele sumia rapidamente da vista.

Até hoje ndo sei se este acontecimento bobo foi algo sim-
boélico; uma premoni¢do, talvez; mas naquele momento, sem
saber nem entender nada, eu percebi, de maneira confusa, que
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junto com meus dois baldes vermelhos estavam fugindo de
minhas maos e morrendo definitivamente os sonhos de toda
uma época, um modo de ser, de sentir, de viver.

A guerra, que chegava as nossas portas, furaria sem piedade
todos os baldes de ilusao de criancas e de adultos, desfazendo
os sonhos e mudando para sempre o sabor de todas as coisas.

Adeus baiadera, adeus circo, adeus parquinho; obrigado pe-
lo que me deixaram.

Adeus ciganas: que bom, que nao conseguiram ver nem
uma fresta do futuro. Onde quer que estejam agora, deixem
assim, ndo tentem adivinhar nada.

Deixem que os dias venham chegando, lentamente, para
que possamos abri-los um a um, como se fossem os envelo-
pes de mil cartas aguardadas ansiosamente, mas cujo conteudo
desconhecemos; assim saberemos o que vai acontecer, SO no
momento certo e ndo antes; e isso nos daré forca para enfren-
tarmos mais serenamente as inevitaveis surpresas amargas que
0 nosso destino nos preparou.



