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Dedicatória

Aos que carregam dores quietas.

Aos que cresceram ouvindo pouco e perguntando muito.

Aos que não tiveram todas as respostas,

Mas seguiram mesmo assim — com o peito cheio de perguntas.

Dedico este livro aos filhos que esperaram por um pai.

Aos pais que aprenderam tarde demais a ser.

E às memórias que, mesmo doendo, me ensinaram mais do que 
os conselhos.

Que este livro abrace o seu silêncio como quem entende sem 
precisar perguntar.

— Cícero
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Nota do autor

Escrever não foi escolha. Foi necessidade.
O Peso das Águas Caladas não nasceu para entreter. Nasceu 

para respirar. Porque há histórias que não fazem barulho, mas pe-
sam como pedra no fundo da gente. Esta é uma delas.

Durante anos, carreguei dentro de mim personagens que se 
pareciam demais com pessoas reais. Gente que encontrei na vida ou 
em mim mesmo. Samuel, Rafaela, Jonas, Lídia…  Nenhum deles 
foi inventado. Foram sentidos. Compostos de memórias, silêncios, 
gestos contidos e olhares que diziam mais que mil palavras.

Este livro é ficção, sim — mas a verdade corre por dentro de-
le como corre o rio pela margem: sem precisar provar nada, apenas 
sendo. É uma história sobre identidade, ausência, pertencimento e 
aquelas perguntas que envelhecem conosco, sem nunca terem sido 
respondidas.

Escrevê-lo foi um processo doloroso e libertador. Revisitei fe-
ridas antigas, andei por caminhos que pensei ter esquecido, mergu-
lhei em culpas que ainda latejam. Mas também encontrei ternura, 
reencontros, e aquela espécie rara de perdão: o que não pede des-
culpas em voz alta, mas se oferece no olhar.

Se você chegou até aqui, leitor, é porque permitiu que essa 
correnteza te levasse. Obrigado por isso. Meu desejo é que, ao fe-
char este livro, você não leve apenas uma história, mas um silêncio 
bom — desses que deixam espaço para a gente escutar a si mesmo.

E se em algum momento você se viu em alguma página… 
bem, talvez esse livro também seja um pouco seu.
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Introdução

Nem todo silêncio é ausência.

Às vezes, ele é o lugar onde a dor se esconde para não virar 
escândalo.

E foi a partir desse silêncio — espesso, cheio, quase sólido — 
que este romance nasceu.

“O Peso das Águas Caladas” não é uma história sobre grandes 
feitos.

É uma história sobre o que fica — mesmo depois que tudo pa-
rece ter passado.

Aqui, não espere perfeição ou finais certinhos — o que você 
vai encontrar são pessoas reais e narrativas que carregam a autenti-
cidade da vida.

Vai encontrar um homem tentando acertar onde mais errou.

Uma filha tentando descobrir quem é, entre os pedaços do que 
não lhe contaram.

E uma família costurada pelas ausências que gritaram mais al-
to do que as presenças.

Escrevi este livro com a alma que carrego no peito e com a es-
cuta que aprendi no chão da vida:

Aquela que entende que nem todo mundo fala —
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Mas quase todo mundo sofre.

Cada palavra, cada linha e cada capítulo foi escrito como 
quem cuida de uma cicatriz:

Com firmeza, mas sem pressa.

Com verdade, mas sem espetáculo.

Espero que você, leitor ou leitora, encontre aqui não apenas 
uma história.

Mas algum reflexo seu — ou de alguém que você ainda guar-
da em silêncio.

Porque no fundo, todos nós carregamos nossas águas caladas.

E cedo ou tarde… elas pedem vazão.

Boa leitura.

Com verdade,

Cícero

Parte IParte I
As margens do que foiAs margens do que foi
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Capítulo 1

Os silêncios têm nome

Samuel acordou às 4h38, como fazia todos os dias há mais de 
vinte anos. Não precisava de despertador — o corpo já sabia, como 
uma máquina cansada que continua funcionando por hábito. Levan-
tou devagar, os joelhos estalaram como se lembrasse de cada idade 
que ele já teve. Lavou o rosto com água fria, encarou o espelho ra-
chado do banheiro e sussurrou, sem saber por quê:  — Mais um dia.

Tomou café preto e amargo numa caneca de alumínio riscada, 
pegou a marmita de arroz, ovo e farofa, e saiu de casa para o traba-
lho. O céu estava escuro e o ar com cheiro de ferro molhado – típi-
co das cidades industriais. A rua era um corredor de silêncio entre 
postes acesos e cães magros.

A fábrica ficava uns quarenta minutos a pé e, Samuel fazia 
questão de ir andando. Não gostava de ônibus. Não era por econo-
mia, era por controle – gostava de saber por onde pisava, medir a 
cidade com o próprio passo. Curioso é que vez em quando pegava 
o carro para ir até um sitio vizinho, caçar ou pescar. Ali, o controle 
morava no volante, não nos pés. Talvez porque, na estrada de terra, 
o silêncio fosse outro.

 No trajeto, passava por três igrejas evangélicas, duas padarias 
e um campinho de areia onde, vez ou outra, ainda se ouvia a voz de 
meninos jogando bola. Mas naquela manhã, nem canto, nem grito, 
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nem cheiro de pão quente. Só o som seco do próprio passo – como 
se o mundo tivesse prendido a respiração.

Na portaria, o segurança acenou com a cabeça. Samuel apenas 
respondeu com o mesmo gesto seco. Sempre assim: nem simpáti-
co, nem grosso. Só presente. Passou o crachá e entrou no turno. Lá 
dentro, as máquinas já gemiam. O cheiro de óleo queimado, suor e 
metal era quase um batismo diário.

Samuel operava uma prensa hidráulica. O som era ensurdece-
dor, mas ele gostava. Aquela barulheira abafava o que vinha de den-
tro. Apertava os botões, girava a alavanca, conferia a peça. Repetia. 
E repetia. O dia inteiro. Era como se ele também estivesse sendo 
prensado, só que por dentro.

Ao meio-dia, almoçou sozinho na sombra de um galpão. Sen-
tado num caixote, olhava o chão rachado como quem procurava al-
go que havia deixado escapar. Não era tristeza. Era mais fundo que 
isso. Uma espécie de paz doída. A paz de quem desistiu de lutar 
contra o que não pode mudar.

Às 17h saiu do turno. No caminho de volta, parou na venda do 
Zé do Balcão. Comprou um maço de cigarro, mesmo sabendo que a 
tosse estava piorando. Acendeu um ali mesmo, na calçada, olhando 
o céu como quem espera que alguma coisa caia dele. Mas nada caiu.

Chegando em casa, encontrou na porta uma caixa de sapato 
amarela, com uma fita vermelha. Nela o nome escrito em caneta 
azul: “Samuel Ferreira”.

Ele olhou em volta. E não viu ninguém. Levou a caixa para 
dentro, colocou na mesa da cozinha, acendeu outro cigarro e ficou 
ali, parado, encarando o objeto como se fosse uma bomba. E era, de 
certo modo. O passado todo cabia em caixas pequenas.

Demorou mais de uma hora para abrir. Dentro, havia uma fo-
to desbotada de três pessoas: ele, Lídia e Jonas. Os três sorrindo na 
beira do rio, com os pés na água. Aquele dia. Aquele maldito dia.

Ao lado da foto, um envelope escrito à mão. Papel antigo. Le-
tra de Jonas.

Samuel tremeu. O tempo todo ele soube que um dia isso vol-
taria. Não sabia quando, nem como. Mas sabia.

Abriu o envelope devagar, com cuidado e, lá estava: 

“Samuel, se estás lendo isso, é porque algo deu errado. 
Ou deu certo demais. Não sei. Escrevo porque há coisas 
que precisam ser ditas — e porque te conheço: você foge 
do que sente como o diabo foge da cruz.”

Samuel encostou na cadeira. O coração batia alto. As palavras 
de Jonas, ainda vivas, atravessavam os anos com a força de um soco.

“Eu sabia de vocês dois. Desde o começo. E não, não es-
crevo por raiva. Escrevo porque te amo. Porque você foi 
meu irmão, antes de ser meu rival. E porque quero que 
saiba que perdoo. Não por ser santo. Mas porque a gente 
não pode morrer levando peso que não é nosso.”

Samuel levantou. Jogou a carta na mesa. Precisava de ar. Saiu 
para fora e acendeu mais um cigarro. Sentou na calçada. E ficou ali 
calado por longas horas.

Chorou baixinho.

Ninguém viu.

Naquela noite, Samuel não dormiu.



O peso das águas caladas

- 22 - - 23 -

Cícero Vitorino

Ficou sentado na sala escura, com a caixa aberta sobre a mesa 
e os fantasmas rondando como sempre rondaram. Mas agora tinham 
nome, rosto e caligrafia.

Pela primeira vez em vinte anos, ele falou o nome do irmão 
em voz alta: — Me perdoa, Jonas.

A frase saiu baixa, rouca, com gosto de sangue seco. Mas saiu.

Ele sabia: o silêncio já tinha ceifado vidas demais naquela 
família.
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A chegada de Lídia

Samuel acordara cedo como sempre. Mas, naquela manhã, 
não havia pressa. O relógio da fábrica não o chamava, e a rua ainda 
dormia. Passou o café, abriu as janelas para deixar o vento entrar e 
se deixou levar por pequenos gestos — mexer na chaleira, virar len-
tamente a xícara, observar a luz dourada atravessando a cortina — 
gestos que não pediam esforço, mas enchiam o instante de quietude. 

Estava na cozinha, de cueca e camiseta, quando a campainha 
tocou - longa e persistente - às 6h47, quebrando a calma de um do-
mingo qualquer. 

Não era entregador. Não era vizinho. Quem quer que fosse, 
queria ser atendido.

Ele deixou a caneca no pires, sobre a mesa, ajeitou a bermuda 
com um gesto automático, inconciente e caminhou até a porta com 
passos pesados. Por dentro, algo vibrava estranho, como uma lem-
brança prestes a se materializar.

Quando abriu, o tempo fez um barulho seco como se tivesse 
rasgado. 
	Oi, Samuel.

Lídia.
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A mesma voz, só que mais funda. O cabelo, antes longo e es-
curo, agora estava curto, cacheado, com fios brancos contornando 
o rosto. Estava mais magra; as maçãs do rosto saltadas, os olhos li-
geiramente fundos, mas vivos. Muito vivos. Uma mulher que já en-
frentara coisa demais para ainda se importar com maquiagem.

Atrás dela, uma jovem — 20, talvez 23 anos — carregando 
uma mochila nas costas. Pele clara, olhos castanho-escuros, expres-
são entre o tédio e a cautela.
	Essa é Rafaela. disse Lídia, sem esperar convite para entrar. A 

gente pode conversar?

Samuel ficou parado por dois segundos. Era muito cedo. Era 
cedo demais.

Mas abriu a porta.

A sala era modesta, limpa, com móveis gastos, mas bem cui-
dados. A mesa ainda tinha a caixa aberta da noite anterior. As cartas, 
a foto, a memória bagunçada.

Lídia viu. Mas não comentou.
	Quanto tempo, hein? Disse, puxando a cadeira.
	Mais de vinte Anos respondeu ele.
	Vinte e Três.

Todos ficaram em silêncio por um instante.

Rafaela ficou em pé, encostada na parede. Observava Samuel 
como quem avalia uma escultura antiga: curiosidade, desconfiança 
e um certo desprezo contido.
	Ela é sua filha? Ele arriscou, olhando de relance.

Lídia deu um meio sorriso.
	É isso que você quer saber logo de cara?

	Não. Mas é o que está gritando aqui dentro.

Ela respirou fundo. Tirou um envelope da bolsa.
	Eu trouxe mais algumas coisas. Jonas escreveu para você. 

Tem coisa ali que... bom, que só você pode ler.

Samuel pegou o envelope. Não abriu no momento.
	Você devia ter me procurado antes.
	Você que sumiu, Samuel. Sumiu da cidade, da história, de to-

do mundo.

Ele passou a mão no rosto. Precisava de um cigarro, mas não 
queria fumar na frente da menina. Mesmo sem saber se era ou não 
sua filha.
	O que você quer, Lídia?  
	Eu quero que ela conheça a história do pai dela. Seja você... 

ou o Jonas.

Silêncio grosso. Gritando por dentro.
	O quê?

Lídia cruzou os braços.
	Não tenho certeza. Mas há chances de ser sua filha, sim. Eu... 

eu errei. Fiquei com os dois. A verdade é essa. A vida estava 
confusa. Vocês dois pareciam uma só pessoa às vezes. Só que 
um me dava colo, o outro me dava abrigo. Eu precisava dos 
dois. E agora ela precisa saber quem é o pai.

Rafaela bufou, sem paciência.
	Se eu sou só um erro de cálculo, me avisa logo, tá? Disse, du-

ra como pedra. Eu só vim porque ela insistiu. Não estou aqui 
para pedir pai. Estou aqui para entender de onde vim.
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Samuel a encarou. Os olhos dela. O mesmo jeito que Jonas 
franzia a testa. Mas o silêncio... aquele silêncio desconfortável... 
era dele.

Ele viu a si mesmo naquela menina. Não como um espelho, 
mas como um eco.
	Você quer saber quem é seu pai? Perguntou, olhando pra Ra-

faela. Mesmo que ele não seja quem você queria?
	Quero saber a verdade. O resto, eu administro.

Aquilo doeu. Porque ela falava como adulta. E ele mal sabia 
lidar com o menino que tinha sido.

Lídia tirou outro envelope da bolsa.
	Fiz o teste de DNA. Se o resultado for negativo para Jonas, so-

bra você. Naqueles tempos, só existiam vocês dois, nada mais 
poderia acontecer. Está aqui. A gente ainda não abriu.

Samuel segurou o envelope. O papel tremia na mão. Era uma 
sentença, uma liberdade, um castigo — tudo num só objeto. 
	Você leu?
	Não. Achei que tinha que ser com você.

Ele não abriu. Não ainda.

A tarde passou devagar. Lídia ficou para o almoço. Cozinhou 
feijão, arroz e um ovo mexido com tomate. Rafaela comeu calada. 
Samuel também.

Depois do almoço, Lídia saiu para comprar algumas coisas. 
	- Dou uma volta, vocês dois se conhecem melhor.

Disse, deixando o clima mais pesado do que já estava.

Samuel lavou os pratos. Rafaela ficou sentada na varanda, ou-
vindo música no celular. Sem fone. Sem vergonha de incomodar.

Ele secou a mão no pano de prato e foi até ela.
	Você gosta de quê?
	De não responder perguntas. E aumentou o volume.

Ele riu. De verdade. Pela primeira vez em dias.
	Eu também era assim, quando era novo. Achava que quem fa-

zia pergunta queria me invadir.

Ela olhou para ele. O volume baixou.
	E não quer?
	Às vezes sim. Mas às vezes só quer te conhecer.

Rafaela respirou fundo. Mudou de música.
	Minha mãe fala muito de você. Mais do que falava do Jonas.
	Isso é bom ou ruim?
	Não sei. Mas diz muito.

Samuel sentou ao lado dela. O céu começava a mudar de cor. 
Azul-queimado, com laranja de fim de tarde.
	Você acha que é minha filha?
	Acho que sou filha de uma época confusa. E você parece bem 

confuso também.
	Justo. Ele respondeu.

Ela olhou para ele.
	Se for, você vai sumir de novo?

Samuel encarou o horizonte. A fumaça das fábricas se mistu-
rava ao céu.
	Não sei te prometer nada. Mas sei que, dessa vez, eu não que-

ro fugir.
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Ela assentiu. E não disse mais nada. Mas algo, naquele silên-
cio, parecia um sim.

À noite, os três sentaram-se à mesa. Samuel, com o envelope 
do exame entre as mãos. Lídia, com os olhos marejados. Rafaela, 
firme.

Ele respirou fundo. E rasgou o envelope.

Silêncio. Leu devagar.

Negativo para Jonas.

Um silêncio tomou conta da sala.

Ninguém chorou. Ninguém gritou. Só um suspiro — coletivo, 
cansado, resignado.
	Então tá. Disse Rafaela. agora falta você.

Samuel queria dizer “me desculpa”. Mas seria pouco.

Queria dizer “vou tentar fazer melhor”. Mas era cedo.

Queria abraçá-la. Mas o corpo ainda não sabia como.

Apesar de das afirmações de Lídia, que se não fosse Jonas se-
ria Samuel, as duvidas ainda era muito forte entre Rafaela e Samuel.

Lídia podia ver nos olhos de ambos o quanto estavam confusos.

 Para não termos duvidas, gostaria que fizessem o DNA de vo-
cês dois. – Disse Lídia.

Então ele só disse:
	Obrigada por ter vindo.

E foi a primeira vez que ela sorriu.
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Cartas queimadas

Samuel passou a noite inteira acordado. A caixa com as cartas 
de Jonas estava aberta sobre a mesa, como se gritasse. A televisão 
ligada no volume mais baixo, só para fazer companhia — ou para 
disfarçar a solidão. Rafaela dormia no quarto de hóspedes. Lídia 
havia ido para a pensão da esquina. Mas o que doía mais não era a 
presença delas — era a presença de Jonas. Ainda que morto, ele es-
tava ali. Nos envelopes amarelados. Nas palavras intactas.

Samuel acendeu um cigarro e puxou a primeira carta. Era de 
1996, dois meses antes da morte.

“Samuca,

Está difícil escrever sabendo que você não responde. Pa-
rece que estou falando com uma porta trancada.

Mas mesmo assim eu escrevo. Porque escrever para vo-
cê é meu jeito de não enlouquecer. A cidade anda pesada. 
A gente também.

Lídia está diferente. E eu estou me perguntando se é co-
migo... ou contigo.”

Samuel apertou a carta com força, como quem tenta segurar 
um segredo que escapa. O papel rangeu, frágil, sob seus dedos sua-
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