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Dedicatoria

Aos que carregam dores quietas.

Aos que cresceram ouvindo pouco ¢ perguntando muito.

Aos que ndo tiveram todas as respostas,

Mas seguiram mesmo assim — com o peito cheio de perguntas.
Dedico este livro aos filhos que esperaram por um pai.

Aos pais que aprenderam tarde demais a ser.

E as memorias que, mesmo doendo, me ensinaram mais do que
os conselhos.

Que este livro abrace o seu siléncio como quem entende sem
precisar perguntar.

— Cicero
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Nota do autor

Escrever nao foi escolha. Foi necessidade.

O Peso das Aguas Caladas ndo nasceu para entreter. Nasceu
para respirar. Porque ha historias que ndo fazem barulho, mas pe-
sam como pedra no fundo da gente. Esta ¢ uma delas.

Durante anos, carreguei dentro de mim personagens que se
pareciam demais com pessoas reais. Gente que encontrei na vida ou
em mim mesmo. Samuel, Rafaela, Jonas, Lidia... Nenhum deles
foi inventado. Foram sentidos. Compostos de memorias, siléncios,
gestos contidos e olhares que diziam mais que mil palavras.

Este livro ¢ ficgdo, sim — mas a verdade corre por dentro de-
le como corre o rio pela margem: sem precisar provar nada, apenas
sendo. E uma histéria sobre identidade, auséncia, pertencimento e
aquelas perguntas que envelhecem conosco, sem nunca terem sido
respondidas.

Escrevé-lo foi um processo doloroso e libertador. Revisitei fe-
ridas antigas, andei por caminhos que pensei ter esquecido, mergu-
lhei em culpas que ainda latejam. Mas também encontrei ternura,
reencontros, € aquela espécie rara de perddo: o que nao pede des-
culpas em voz alta, mas se oferece no olhar.

Se vocé chegou até aqui, leitor, ¢ porque permitiu que essa
correnteza te levasse. Obrigado por isso. Meu desejo € que, ao fe-
char este livro, voc€ ndo leve apenas uma histéria, mas um siléncio
bom — desses que deixam espago para a gente escutar a si mesmo.

E se em algum momento vocé se viu em alguma pagina...
bem, talvez esse livro também seja um pouco seu.
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Introducao

Nem todo siléncio € auséncia.

As vezes, ele € o lugar onde a dor se esconde para ndo virar
escandalo.

E foi a partir desse siléncio — espesso, cheio, quase sélido —
que este romance nasceu.

“O Peso das Aguas Caladas” ndo ¢ uma histdria sobre grandes
feitos.

E uma histdria sobre o que fica— mesmo depois que tudo pa-
rece ter passado.

Aqui, ndo espere perfei¢ao ou finais certinhos — o que vocé
val encontrar s30 pessoas reais € narrativas que carregam a autenti-
cidade da vida.

Vai encontrar um homem tentando acertar onde mais errou.

Uma filha tentando descobrir quem €, entre os pedagos do que
nao lhe contaram.

E uma familia costurada pelas auséncias que gritaram mais al-
to do que as presengas.

Escrevi este livro com a alma que carrego no peito € com a es-
cuta que aprendi no chao da vida:

Aquela que entende que nem todo mundo fala —
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Mas quase todo mundo sofre.

Cada palavra, cada linha e cada capitulo foi escrito como
quem cuida de uma cicatriz:

Com firmeza, mas sem pressa.
Com verdade, mas sem espetaculo.

Espero que vocé, leitor ou leitora, encontre aqui ndo apenas
uma histdria.

Mas algum reflexo seu — ou de alguém que vocé ainda guar-
da em siléncio.

Porque no fundo, todos noés carregamos nossas aguas caladas.
E cedo ou tarde... elas pedem vazdo.
Boa leitura.

Com verdade,

Cicero
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Capitulo 1
Os siléncios tém nome

Samuel acordou as 4h38, como fazia todos os dias ha mais de
vinte anos. Nao precisava de despertador — o corpo ja sabia, como
uma maquina cansada que continua funcionando por habito. Levan-
tou devagar, os joelhos estalaram como se lembrasse de cada idade
que ele ja teve. Lavou o rosto com agua fria, encarou o espelho ra-
chado do banheiro e sussurrou, sem saber por qué: — Mais um dia.

Tomou café preto e amargo numa caneca de aluminio riscada,
pegou a marmita de arroz, ovo e farofa, e saiu de casa para o traba-
lho. O céu estava escuro e o ar com cheiro de ferro molhado — tipi-
co das cidades industriais. A rua era um corredor de siléncio entre
postes acesos e caes magros.

A fébrica ficava uns quarenta minutos a pé e, Samuel fazia
questdo de ir andando. Nao gostava de dnibus. Nao era por econo-
mia, era por controle — gostava de saber por onde pisava, medir a
cidade com o proprio passo. Curioso ¢ que vez em quando pegava
o0 carro para ir até um sitio vizinho, cagar ou pescar. Ali, o controle
morava no volante, ndo nos pés. Talvez porque, na estrada de terra,
o siléncio fosse outro.

No trajeto, passava por trés igrejas evangélicas, duas padarias
e um campinho de areia onde, vez ou outra, ainda se ouvia a voz de
meninos jogando bola. Mas naquela manha, nem canto, nem grito,
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nem cheiro de pao quente. S6 0 som seco do proprio passo — como
se o mundo tivesse prendido a respiragao.

Na portaria, o seguranc¢a acenou com a cabega. Samuel apenas
respondeu com o0 mesmo gesto seco. Sempre assim: nem simpati-
co, nem grosso. SO presente. Passou o crachd e entrou no turno. La
dentro, as maquinas ja gemiam. O cheiro de 6leo queimado, suor e
metal era quase um batismo diario.

Samuel operava uma prensa hidraulica. O som era ensurdece-
dor, mas ele gostava. Aquela barulheira abafava o que vinha de den-
tro. Apertava os botdes, girava a alavanca, conferia a peca. Repetia.
E repetia. O dia inteiro. Era como se ele também estivesse sendo
prensado, s6 que por dentro.

Ao meio-dia, almogou sozinho na sombra de um galpao. Sen-
tado num caixote, olhava o chao rachado como quem procurava al-
go que havia deixado escapar. Nao era tristeza. Era mais fundo que
isso. Uma espécie de paz doida. A paz de quem desistiu de lutar
contra o que nao pode mudar.

As 17h saiu do turno. No caminho de volta, parou na venda do
Z¢ do Balcdao. Comprou um maco de cigarro, mesmo sabendo que a
tosse estava piorando. Acendeu um ali mesmo, na cal¢ada, olhando
o céu como quem espera que alguma coisa caia dele. Mas nada caiu.

Chegando em casa, encontrou na porta uma caixa de sapato
amarela, com uma fita vermelha. Nela o nome escrito em caneta
azul: “Samuel Ferreira”.

Ele olhou em volta. E ndo viu ninguém. Levou a caixa para
dentro, colocou na mesa da cozinha, acendeu outro cigarro e ficou
ali, parado, encarando o objeto como se fosse uma bomba. E era, de
certo modo. O passado todo cabia em caixas pequenas.

-20-
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Demorou mais de uma hora para abrir. Dentro, havia uma fo-
to desbotada de trés pessoas: ele, Lidia e Jonas. Os trés sorrindo na
beira do rio, com os pés na agua. Aquele dia. Aquele maldito dia.

Ao lado da foto, um envelope escrito a mao. Papel antigo. Le-
tra de Jonas.

Samuel tremeu. O tempo todo ele soube que um dia isso vol-
taria. Nao sabia quando, nem como. Mas sabia.

Abriu o envelope devagar, com cuidado e, 14 estava:

“Samuel, se estads lendo isso, ¢ porque algo deu errado.
Ou deu certo demais. Nao sei. Escrevo porque hé coisas
que precisam ser ditas — e porque te conhego: vocé foge
do que sente como o diabo foge da cruz.”

Samuel encostou na cadeira. O corac¢do batia alto. As palavras
de Jonas, ainda vivas, atravessavam os anos com a for¢ca de um soco.

“Eu sabia de vocés dois. Desde o comeco. E nao, nao es-
crevo por raiva. Escrevo porque te amo. Porque vocé foi
meu irmao, antes de ser meu rival. E porque quero que
saiba que perdoo. Nao por ser santo. Mas porque a gente
nao pode morrer levando peso que nao € nosso.”

Samuel levantou. Jogou a carta na mesa. Precisava de ar. Saiu
para fora e acendeu mais um cigarro. Sentou na calc¢ada. E ficou ali
calado por longas horas.

Chorou baixinho.
Ninguém viu.

Nagquela noite, Samuel ndo dormiu.
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Ficou sentado na sala escura, com a caixa aberta sobre a mesa
e os fantasmas rondando como sempre rondaram. Mas agora tinham
nome, rosto e caligrafia.

Pela primeira vez em vinte anos, ele falou o nome do irmao
em voz alta: — Me perdoa, Jonas.

A frase saiu baixa, rouca, com gosto de sangue seco. Mas saiu.

Ele sabia: o siléncio ja tinha ceifado vidas demais naquela
familia.

-22-
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Capitulo 2
A chegada de Lidia

Samuel acordara cedo como sempre. Mas, naquela manha,
nao havia pressa. O relogio da fabrica ndo o chamava, e a rua ainda
dormia. Passou o café, abriu as janelas para deixar o vento entrar e
se deixou levar por pequenos gestos — mexer na chaleira, virar len-
tamente a xicara, observar a luz dourada atravessando a cortina —
gestos que nao pediam esfor¢o, mas enchiam o instante de quietude.

Estava na cozinha, de cueca e camiseta, quando a campainha
tocou - longa e persistente - as 6h47, quebrando a calma de um do-
mingo qualquer.

Nao era entregador. Nao era vizinho. Quem quer que fosse,

queria ser atendido.

Ele deixou a caneca no pires, sobre a mesa, ajeitou a bermuda
com um gesto automatico, inconciente € caminhou até a porta com
passos pesados. Por dentro, algo vibrava estranho, como uma lem-
branga prestes a se materializar.

Quando abriu, o tempo fez um barulho seco como se tivesse
rasgado.

— 01, Samuel.

Lidia.

-25-
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A mesma voz, s6 que mais funda. O cabelo, antes longo ¢ es-
curo, agora estava curto, cacheado, com fios brancos contornando
o rosto. Estava mais magra; as mac¢as do rosto saltadas, os olhos li-
geiramente fundos, mas vivos. Muito vivos. Uma mulher que ja en-
frentara coisa demais para ainda se importar com maquiagem.

Atras dela, uma jovem — 20, talvez 23 anos — carregando
uma mochila nas costas. Pele clara, olhos castanho-escuros, expres-
sdo entre o tédio e a cautela.

— Essa ¢ Rafaela. disse Lidia, sem esperar convite para entrar. A
gente pode conversar?

Samuel ficou parado por dois segundos. Era muito cedo. Era
cedo demais.

Mas abriu a porta.

A sala era modesta, limpa, com moveis gastos, mas bem cui-
dados. A mesa ainda tinha a caixa aberta da noite anterior. As cartas,
a foto, a memoria bagungada.

Lidia viu. Mas ndo comentou.
— Quanto tempo, hein? Disse, puxando a cadeira.
— Mais de vinte Anos respondeu ele.
— Vinte e Trés.

Todos ficaram em siléncio por um instante.

Rafaela ficou em pé, encostada na parede. Observava Samuel
como quem avalia uma escultura antiga: curiosidade, desconfianga
e um certo desprezo contido.

— Ela ¢ sua filha? Ele arriscou, olhando de relance.
Lidia deu um meio sorriso.

— E isso que vocé quer saber logo de cara?

-26-
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— Nao. Mas ¢ o que esta gritando aqui dentro.
Ela respirou fundo. Tirou um envelope da bolsa.

— Eu trouxe mais algumas coisas. Jonas escreveu para voce.
Tem coisa ali que... bom, que s6 vocé pode ler.

Samuel pegou o envelope. Nao abriu no momento.
— Vocé devia ter me procurado antes.

— Vocé que sumiu, Samuel. Sumiu da cidade, da historia, de to-
do mundo.

Ele passou a mdo no rosto. Precisava de um cigarro, mas nao
queria fumar na frente da menina. Mesmo sem saber se era ou nao
sua filha.

— O que vocé quer, Lidia?

— Eu quero que ela conhega a histéria do pai dela. Seja voce...
ou 0 Jonas.

Siléncio grosso. Gritando por dentro.
— O qué?
Lidia cruzou os bragos.

— Nao tenho certeza. Mas ha chances de ser sua filha, sim. Eu...
eu errei. Fiquei com os dois. A verdade ¢ essa. A vida estava
confusa. Vocés dois pareciam uma so pessoa as vezes. SO que
um me dava colo, o outro me dava abrigo. Eu precisava dos
dois. E agora ela precisa saber quem ¢ o pai.

Rafaela bufou, sem paciéncia.

— Se eu sou s6 um erro de célculo, me avisa logo, ta? Disse, du-
ra como pedra. Eu s6 vim porque ela insistiu. Nao estou aqui
para pedir pai. Estou aqui para entender de onde vim.
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Samuel a encarou. Os olhos dela. O mesmo jeito que Jonas
franzia a testa. Mas o siléncio... aquele siléncio desconfortavel...
era dele.

Ele viu a si mesmo naquela menina. Nao como um espelho,
mas como um eco.

— Vocé quer saber quem ¢ seu pai? Perguntou, olhando pra Ra-
faela. Mesmo que ele ndo seja quem vocé queria?

— Quero saber a verdade. O resto, eu administro.

Aquilo doeu. Porque ela falava como adulta. E ele mal sabia
lidar com o menino que tinha sido.

Lidia tirou outro envelope da bolsa.

— Fiz o teste de DNA. Se o resultado for negativo para Jonas, so-
bra vocé. Naqueles tempos, so existiam vocés dois, nada mais
poderia acontecer. Esta aqui. A gente ainda ndo abriu.

Samuel segurou o envelope. O papel tremia na mao. Era uma
sentenca, uma liberdade, um castigo — tudo num s6 objeto.

— Vocé leu?
— Nao. Achei que tinha que ser com vocé.
Ele ndo abriu. Nao ainda.

A tarde passou devagar. Lidia ficou para o almogo. Cozinhou
feijdo, arroz e um ovo mexido com tomate. Rafaela comeu calada.
Samuel também.

Depois do almogo, Lidia saiu para comprar algumas coisas.
— - Dou uma volta, vocés dois se conhecem melhor.
Disse, deixando o clima mais pesado do que ja estava.

Samuel lavou os pratos. Rafaela ficou sentada na varanda, ou-
vindo musica no celular. Sem fone. Sem vergonha de incomodar.

-28-
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Ele secou a mao no pano de prato e foi até ela.

— Vocé gosta de qué?

— De nao responder perguntas. E aumentou o volume.
Ele riu. De verdade. Pela primeira vez em dias.

— Eu também era assim, quando era novo. Achava que quem fa-
zia pergunta queria me invadir.

Ela olhou para ele. O volume baixou.
— E ndo quer?
— As vezes sim. Mas as vezes s quer te conhecer.
Rafaela respirou fundo. Mudou de musica.
— Minha mae fala muito de vocé. Mais do que falava do Jonas.
— Isso € bom ou ruim?
— Nao sei. Mas diz muito.

Samuel sentou ao lado dela. O céu comegava a mudar de cor.
Azul-queimado, com laranja de fim de tarde.

— Voc¢é acha que ¢ minha filha?

— Acho que sou filha de uma época confusa. E vocé parece bem
confuso também.

— Justo. Ele respondeu.
Ela olhou para ele.
— Se for, vocé vai sumir de novo?

Samuel encarou o horizonte. A fumaca das fabricas se mistu-
rava ao céu.

— Nao sei te prometer nada. Mas sei que, dessa vez, eu ndo que-
ro fugir.
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Ela assentiu. E ndo disse mais nada. Mas algo, naquele silén-
cio, parecia um sim.

A noite, os trés sentaram-se a mesa. Samuel, com o envelope
do exame entre as maos. Lidia, com os olhos marejados. Rafaela,
firme.

Ele respirou fundo. E rasgou o envelope.
Siléncio. Leu devagar.

Negativo para Jonas.

Um siléncio tomou conta da sala.

Ninguém chorou. Ninguém gritou. S6 um suspiro — coletivo,
cansado, resignado.

— Entdo ta. Disse Rafaela. agora falta vocé.
Samuel queria dizer “me desculpa”. Mas seria pouco.
Queria dizer “vou tentar fazer melhor”. Mas era cedo.

Queria abraga-la. Mas o corpo ainda ndo sabia como.

Apesar de das afirmagdes de Lidia, que se nao fosse Jonas se-
ria Samuel, as duvidas ainda era muito forte entre Rafaela e Samuel.

Lidia podia ver nos olhos de ambos o quanto estavam confusos.

Para nao termos duvidas, gostaria que fizessem o DNA de vo-
cés dois. — Disse Lidia.

Entdo ele so6 disse:
— Obrigada por ter vindo.

E foi a primeira vez que ela sorriu.




Capitulo 3
Cartas queimadas

Samuel passou a noite inteira acordado. A caixa com as cartas
de Jonas estava aberta sobre a mesa, como se gritasse. A televisao
ligada no volume mais baixo, s6 para fazer companhia — ou para
disfarcar a soliddo. Rafaela dormia no quarto de hdspedes. Lidia
havia ido para a pensdo da esquina. Mas o que doia mais ndo era a
presenca delas — era a presenc¢a de Jonas. Ainda que morto, ele es-
tava ali. Nos envelopes amarelados. Nas palavras intactas.

Samuel acendeu um cigarro e puxou a primeira carta. Era de
1996, dois meses antes da morte.

“Samuca,

Esta dificil escrever sabendo que vocé nao responde. Pa-
rece que estou falando com uma porta trancada.

Mas mesmo assim eu escrevo. Porque escrever para vo-
c€ ¢ meu jeito de ndo enlouquecer. A cidade anda pesada.
A gente também.

Lidia esta diferente. E eu estou me perguntando se € co-
migo... ou contigo.”

Samuel apertou a carta com for¢a, como quem tenta segurar
um segredo que escapa. O papel rangeu, fragil, sob seus dedos sua-
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