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Dedicatória

Dedico esta obra a todos que buscam, na complexida-
de dos afetos, um caminho honesto de volta para a própria 
verdade.

Aos Ricardos, que o silêncio destas páginas seja um 
convite à reflexão. Que aprendam a honrar o que constru-
íram antes que o frio do inverno invada a casa; que enten-
dam que procurar fora o que se deixou esfriar dentro do 
relacionamento não é fuga, é escolha, e toda escolha deixa 
um rastro de dor que marca não apenas duas ou três vidas, 
mas fere de forma permanente o mundo daqueles que ainda 
não têm idade para entender por que o castelo ruiu. Lem-
brem-se: o patrimônio se divide, mas o coração de um filho 
é indivisível.

Às Beatrizes, que este relato seja um espelho de valo-
rização. O amor não escolhe faces, mas a dignidade esco-
lhe onde permanecer. Que vocês enxerguem a própria luz e 
compreendam que aceitar as migalhas de um compromisso 
alheio não é amor contido, é fraqueza disfarçada de afeto. 
Vocês são grandiosas demais para serem coadjuvantes no 
choro escondido de uma criança que sequer conhecem.



Às Helenas, pilares e alicerces de tantos lares. Que a 
força de estarem no topo não as distraia da delicadeza que 
sustenta o ninho. Que as manchas do desprezo e as batalhas 
desnecessárias não destruam o que foi erguido com tanto 
esforço. O alicerce que sustenta a família precisa de cuida-
do constante; quando ele racha, são os pequenos que sentem 
o tremor primeiro.

E a todos nós, seres humanos imperfeitos, que a litera-
tura não nos absolva, mas nos desperte — e nos ensine que 
o caráter é o único teto capaz de proteger nossos filhos das 
tempestades que nós mesmos insistimos em criar.
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Introdução

A estética do abismo
O silêncio é a substância mais pesada que existe. Nas 

casas bem decoradas, nos escritórios de carvalho negro e 
nos quartos de hotéis com lençóis de mil fios, ele não é a 
ausência de som; é a presença de tudo o que não pode ser 
dito. Dizem que o adultério é um crime de paixão. Enga-
nam-se. O adultério, em sua forma mais refinada, é um cri-
me de logística. É a arte de equilibrar dois mundos que, por 
leis físicas e emocionais, jamais deveriam se tocar. Ricardo 
acreditava ser o mestre dessa física. Ele movia peças, inven-
tava reuniões e distribuía afetos como se estivesse adminis-
trando um inventário de sombras. Mas toda estrutura tem 
um limite de carga.

Nesta história, não há vítimas puras nem vilões ima-
gináveis. Há Helena, que transformou a paciência em uma 
arma silenciosa de longo alcance. Há Beatriz, que buscou 
na clandestinidade a validação que sua própria luz ainda 
não sabia sustentar. E há o rastro de destruição que a falta 
de caráter deixa quando tenta ocupar dois lugares ao mes-
mo tempo.
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A Amante: ninguém é única não oferece absolvições 
fáceis. Este é um convite para olhar sob a superfície. É um 
lembrete de que as águas mais profundas são as que menos 
fazem barulho — e são exatamente essas que têm o poder 
de nos afogar.

Prepare-se para mergulhar nessa trama. O Quarto 402 
está com a luz acesa, mas o que você encontrará ali não é 
conforto. É o ponto sem retorno

Parte IParte I

Ilusão do controleIlusão do controle
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Capítulo 1

O quarto 402

O ponteiro dos segundos no relógio de parede da re-
cepção parecia desafiar o silêncio do corredor. Beatriz não 
olhava para o visor do celular; ela sentia o calor do apare-
lho vibrar na palma da mão, uma contagem regressiva si-
lenciosa. No quarto 402, o ar-condicionado produzia uma 
nota constante e fria, tentando em vão dissipar o cheiro de 
lavanda barata e desinfetante que impregnava as cortinas 
pesadas.

Ricardo estava em pé junto à janela, a fresta da persia-
na desenhando listras de luz e sombra sobre seu terno cinza. 
Ele não tirava o paletó. Nunca tirava, a menos que o tempo 
permitisse o luxo do esquecimento. Para ele, aquele quarto 
era um parêntese; para ela, era o capítulo principal.

— Você está inquieta hoje — disse ele, sem se virar. A 
voz saiu baixa e firme, a mesma que usava em reuniões de 
diretoria, mas ali carregava um cansaço discreto, desses que 
só se deixa escapar longe dos outros.
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Beatriz sentou-se na beira da cama. O lençol de percal 
estalou sob seu peso. Ela traçou com o dedo o contorno de 
uma mancha quase invisível na colcha.

— O tempo está passando mais rápido, Ricardo. Ou 
talvez o silêncio esteja ficando mais barulhento.

Ele finalmente se virou. O nó da gravata estava impe-
cável, um símbolo da vida que o esperava lá fora. Cami-
nhou até ela e pousou a mão em seu ombro. O toque era 
quente, mas carregava o peso de quem já está de saída. Be-
atriz fechou os olhos. Não era um gesto de carinho, era uma 
âncora.

— Helena perguntou por que estou saindo mais cedo 
às terças — ele soltou, como quem verbaliza algo que pre-
feria manter sob controle.

O nome dela ecoou no quarto como um vidro quebra-
do. Beatriz não se encolheu. Ela apenas sentiu o estômago 
contrair, aquela velha acidez que o café preto não conseguia 
curar. Ela olhou para o relógio de pulso de Ricardo. Falta-
vam alguns minutos.

— E o que você disse? — Perguntou, a voz saindo 
mais rouca do que pretendia.

— O de sempre. Logística, atrasos, novos contratos. Ela 
finge que acredita. Eu finjo que não percebo que ela finge.

Ricardo se inclinou e beijou o topo da cabeça de Bea-
triz. O cheiro dele era uma mistura de loção pós-barba cara 
e o estresse do escritório. Era um cheiro de realidade. Ele se 
afastou, pegando a maleta de couro sobre a poltrona.

— Vejo você na quinta?

Beatriz forçou um sorriso que não chegou aos olhos. 
Ela se levantou e ajeitou a gola da camisa dele, um gesto au-
tomático de quem cuida do que não lhe pertence.

— Quinta — repetiu.

Quando a porta se fechou com um clique seco, o si-
lêncio do quarto 402 voltou a pesar. Beatriz caminhou até a 
janela e afastou a persiana. Lá embaixo, o carro de Ricardo 
se fundia ao tráfego de fim de tarde. Ele era apenas mais um 
ponto na correnteza. Ela ficou ali, observando até que o ras-
tro dele desaparecesse, com a sensação de que algo ficava 
para trás, toda vez.
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Capítulo 2

O peso das sombras

Helena ajustou o porta-retratos de prata sobre o 
aparador de mogno. Três milímetros para a esquerda. Ago-
ra, o sorriso congelado de Ricardo na foto da última viagem 
à serra parecia alinhar-se perfeitamente com o centro da sa-
la. Ela gostava de ordem; a ordem era a única coisa que im-
pedia o caos de atravessar a porta da frente.

Na cozinha, o som rítmico da faca contra a tábua de 
madeira era o único metrônomo da casa. Helena picava sal-
sinha com uma precisão cirúrgica. Ela não precisava olhar 
para as mãos; seus dedos conheciam o caminho do aço tanto 
quanto conheciam as texturas dos ternos de Ricardo quando 
os separava para a lavanderia.

O som da chave girando na fechadura ecoou pelo cor-
redor às 19:14. Seis minutos fora do padrão das terças-feiras.

— Cheguei, Helô — a voz de Ricardo veio acompa-
nhada pelo som da maleta sendo pousada no banco do hall.

Helena não interrompeu o movimento da faca.
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