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Introducdo

%cé j4 acordou em uma madrugada fria, quando o
mundo 14 fora ainda dorme sob 0 manto espesso da escuri-
dao, e sentiu um vazio gélido se instalar bem no centro do
peito? Nao falo da solidado fisica — aquela que o siléncio do
quarto escancara sem pedir licenga —, mas da outra, mais
profunda e silenciosa, que se manifesta mesmo quando ha
alguém dormindo ao seu lado. E a soliddo da alma: a sensa-
cdo de ser um estranho na propria vida, atravessando rotinas
que perderam o sentido e carregando um peso invisivel que
ninguém parece enxergar.

Reconheco essa dor em muitos olhares, em conversas
que se desfazem no ar e em pausas carregadas que dizem
mais do que qualquer discussdo aberta. E dessa dor — e da
coragem silenciosa que nasce dela — que este livro sussur-
ra. A vida adulta tem dessas armadilhas. Construimos cas-
telos, erguemos pontes, abrimos mao de partes de nds mes-
mos e, de repente, percebemos que aquilo que julgdvamos
um alicerce firme era apenas areia instavel. Esse cendrio nos
empurra para um beco emocional estreito, onde o medo da
rejeicao e da solidao na maturidade assume a forma de um
perseguidor constante. “Sera que, depois de um casamento
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longo e infeliz, ou de relagcdes que nos deixaram em peda-
cos, ainda existe espaco para um amor verdadeiro e leve?”

A pergunta ecoa como uma prece contida. E ndo ¢ uma
duvida juvenil, nascida de coracdes intactos. E a voz de al-
mas calejadas, que ja assistiram ao sol se pdr e nascer in-
contaveis vezes, carregando cicatrizes que nao pedem pie-
dade — apenas reconhecimento. Conhe¢o um homem —
vamos chama-lo de Arthur — que sentia exatamente essa
vertigem. Caminhoneiro, homem de estrada, de maos cale-
jadas pelo volante e espirito cansado pelas madrugadas frias
entre Americana e Campinas. Era o provedor, o esteio da
casa, aquele que mantinha tudo funcionando. Ainda assim,
dentro do proprio lar, sentia-se invisivel, como um objeto
esquecido num canto qualquer. A frieza do casamento ha-
via se tornado uma camada de gelo tdo espessa que mal lhe
permitia respirar. Essa era sua rotina: o cheiro de diesel, a
paisagem correndo veloz pela janela e o siléncio pesado do
retorno para casa — um siléncio feito de auséncias acumu-
ladas. Arthur, porém, guardava um segredo. A noite, quan-
do a casa adormecia e a soliddo apertava, ele ndo buscava
abrigo em fugas faceis; buscava nas palavras. Sob um pseu-
donimo, escrevia versos, contos € pensamentos que expu-
nham a propria alma, conectando-o a algo maior, cuja falta
sentia como quem precisa de ar.

A historia de Arthur funciona como um espelho. Re-
flete a dor de tantos homens que se dedicam ao trabalho e
a familia, mas se veem desvalorizados, com a voz abafada
pela rotina e pelas expectativas alheias. Em siléncio, eles se
perguntam: “Um homem que se tornou descartavel dentro
de casa pode reencontrar seu valor, sua voz, sua propria es-
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séncia? ” Acredito, de forma sincera, que sim. E ndo se trata
de aprender a falar mais alto, mas de redescobrir a propria
melodia — aquela que o siléncio da estrada ajudava Arthur
a ouvir. A vida, no entanto, raramente segue em linha reta;
ela se enrosca, tropeca em si mesma. E os relacionamentos
costumam ser seus nds mais apertados. Muitas vezes, a cul-
pa e o senso de responsabilidade por uma relagdo que fa-
lhou se transformam em um fardo dificil de sustentar.

“Até que ponto sou responsavel pela frieza do meu ca-
samento? E possivel que minhas escolhas e meu orgulho
estejam afastando quem eu amo? ” A pergunta insiste, € a
resposta quase sempre doi. Na jornada de Arthur, sua espo-
sa, Beatriz, trilhava um caminho paralelo de decisdes que
viraram armadilhas. Ela ndo era uma vila de fabula, mas
uma mulher complexa, moldada por medos e influenciada
por amizades toxicas que sussurravam veneno, distorcendo
a realidade e corroendo o pouco afeto restante. A opinido
alheia, o orgulho ferido e a busca por aparéncias ruiram o
casamento e empurraram Beatriz para a depressdo. Sua tra-
jetoria lembra que nem todo castelo cai por um terremoto
externo; alguns desmoronam lentamente, tijolo por tijolo,
corroidos por dentro pela vaidade e pelas mas influéncias.

Para tornar esse tecido familiar ainda mais denso, sur-
ge uma verdade capaz de desestabilizar tudo. A filha do ca-
sal, Leticia, em plena construcdo de identidade, rompe o
siléncio e revela sua homossexualidade. O antincio escan-
cara preconceitos € medos antigos, sobretudo em familias
de raizes tradicionais. “Como um pai ou uma mae reage? A
familia se desfaz diante disso? Havera acolhimento ou con-
denacao? ” A coragem de Leticia colide com a fragilidade
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de uma estrutura ja comprometida, expondo fissuras pro-
fundas. E nesse ponto que Arthur cresce: mesmo imerso no
proprio caos, torna-se o porto seguro da filha, o pilar de uma
aceitacao incondicional. Ele ressignifica o papel de prove-
dor, estendendo a prote¢do ao campo emocional e mostran-
do que o amor paterno, quando genuino, funciona como es-
cudo contra o mundo.

A vida, por mais que nos frature, quase sempre deixa
uma fresta. Foi nessa abertura, nas entrelinhas das proprias
palavras, que Arthur encontrou uma conexdo inesperada.
Do outro lado da tela, em Campinas, Heloisa, mae solo de
34 anos, com a alma marcada por relagdes passadas, dividia
seu tempo entre os estudos e o filho. Assim como Arthur,
carregava suas madrugadas em claro, seus receios e suas
cicatrizes. Nao procurava um principe encantado, mas algo
verdadeiro, possivel, humano. Ao ler os textos de Arthur —
sem saber quem ele era —, Heloisa sentiu uma ressonancia
imediata. Nasceu ali uma ligacdo que ultrapassava distan-
cias e superficialidades, construida na admiracao intelectu-
al, no entendimento dos siléncios e na beleza contida das
palavras que revelavam uma alma inteira.

O mercado literario esta repleto de romances juvenis,
de amores instantaneos e de finais felizes extraidos de con-
tos de fadas. Mas onde ficam as almas calejadas? E aqueles
que ja viveram bastante, cairam, reergueram-se, amaram €
perderam? Onde esta o romance que valoriza a conexao in-
telectual, a troca de ideias ¢ a leitura das entrelinhas antes
mesmo de um toque? Essa ¢ a lacuna que pedi licenga para
preencher. O amor maduro — aquele que floresce depois
das tempestades — possui uma beleza singular e uma pro-

-14 -

Madrugadas de vidro

fundidade que s6 a experiéncia consegue esculpir. Nao ¢ um
amor apressado, mas um vinculo que se constroi com paci-
éncia, respeito mutuo e aceitacdo das imperfei¢cdes do outro
— ¢, sobretudo, das proprias.

Este livro ndo promete solugdes faceis para todas as
dores. Nem toda dor desaparece; algumas apenas encon-
tram um abrigo dentro de nds. Mas ele oferece algo mais
raro: esperanga. A esperanca de um recomego na maturi-
dade, de que a escrita e a leitura podem servir como pon-
tes para uma intimidade mais profunda, de que a aceitagao
familiar ¢ possivel e de que, mesmo depois de se sentir in-
visivel, um homem pode reencontrar seu valor e sua voz.
Madrugadas de Vidro ¢ um convite. Um convite para mer-
gulhar nas complexidades da alma humana, nas dores que
nos moldam, nas escolhas que nos definem e na coragem
que nos move em dire¢do ao amanhecer, mesmo quando tu-
do parece escuro.

E a historia de duas almas que se leram antes de se to-
car, que se reconheceram nas entrelinhas da vida. E a confir-
macgao de que existe amor depois das cicatrizes — um amor
que ndo apaga o passado, mas o acolhe, transformando a
fragilidade da noite em um novo horizonte. E eu, a cada pa-
lavra escrita, desejo que essa promessa encontre eco tam-
bém no seu coracao.
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