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Introdução

Você já acordou em uma madrugada fria, quando o 
mundo lá fora ainda dorme sob o manto espesso da escuri-
dão, e sentiu um vazio gélido se instalar bem no centro do 
peito? Não falo da solidão física — aquela que o silêncio do 
quarto escancara sem pedir licença —, mas da outra, mais 
profunda e silenciosa, que se manifesta mesmo quando há 
alguém dormindo ao seu lado. É a solidão da alma: a sensa-
ção de ser um estranho na própria vida, atravessando rotinas 
que perderam o sentido e carregando um peso invisível que 
ninguém parece enxergar. 

Reconheço essa dor em muitos olhares, em conversas 
que se desfazem no ar e em pausas carregadas que dizem 
mais do que qualquer discussão aberta. É dessa dor — e da 
coragem silenciosa que nasce dela — que este livro sussur-
ra. A vida adulta tem dessas armadilhas. Construímos cas-
telos, erguemos pontes, abrimos mão de partes de nós mes-
mos e, de repente, percebemos que aquilo que julgávamos 
um alicerce firme era apenas areia instável. Esse cenário nos 
empurra para um beco emocional estreito, onde o medo da 
rejeição e da solidão na maturidade assume a forma de um 
perseguidor constante. “Será que, depois de um casamento 
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longo e infeliz, ou de relações que nos deixaram em peda-
ços, ainda existe espaço para um amor verdadeiro e leve?”

A pergunta ecoa como uma prece contida. E não é uma 
dúvida juvenil, nascida de corações intactos. É a voz de al-
mas calejadas, que já assistiram ao sol se pôr e nascer in-
contáveis vezes, carregando cicatrizes que não pedem pie-
dade — apenas reconhecimento. Conheço um homem — 
vamos chamá-lo de Arthur — que sentia exatamente essa 
vertigem. Caminhoneiro, homem de estrada, de mãos cale-
jadas pelo volante e espírito cansado pelas madrugadas frias 
entre Americana e Campinas. Era o provedor, o esteio da 
casa, aquele que mantinha tudo funcionando. Ainda assim, 
dentro do próprio lar, sentia-se invisível, como um objeto 
esquecido num canto qualquer. A frieza do casamento ha-
via se tornado uma camada de gelo tão espessa que mal lhe 
permitia respirar. Essa era sua rotina: o cheiro de diesel, a 
paisagem correndo veloz pela janela e o silêncio pesado do 
retorno para casa — um silêncio feito de ausências acumu-
ladas. Arthur, porém, guardava um segredo. À noite, quan-
do a casa adormecia e a solidão apertava, ele não buscava 
abrigo em fugas fáceis; buscava nas palavras. Sob um pseu-
dônimo, escrevia versos, contos e pensamentos que expu-
nham a própria alma, conectando-o a algo maior, cuja falta 
sentia como quem precisa de ar. 

A história de Arthur funciona como um espelho. Re-
flete a dor de tantos homens que se dedicam ao trabalho e 
à família, mas se veem desvalorizados, com a voz abafada 
pela rotina e pelas expectativas alheias. Em silêncio, eles se 
perguntam: “Um homem que se tornou descartável dentro 
de casa pode reencontrar seu valor, sua voz, sua própria es-

sência? ” Acredito, de forma sincera, que sim. E não se trata 
de aprender a falar mais alto, mas de redescobrir a própria 
melodia — aquela que o silêncio da estrada ajudava Arthur 
a ouvir. A vida, no entanto, raramente segue em linha reta; 
ela se enrosca, tropeça em si mesma. E os relacionamentos 
costumam ser seus nós mais apertados. Muitas vezes, a cul-
pa e o senso de responsabilidade por uma relação que fa-
lhou se transformam em um fardo difícil de sustentar. 

“Até que ponto sou responsável pela frieza do meu ca-
samento? É possível que minhas escolhas e meu orgulho 
estejam afastando quem eu amo? ” A pergunta insiste, e a 
resposta quase sempre dói. Na jornada de Arthur, sua espo-
sa, Beatriz, trilhava um caminho paralelo de decisões que 
viraram armadilhas. Ela não era uma vilã de fábula, mas 
uma mulher complexa, moldada por medos e influenciada 
por amizades tóxicas que sussurravam veneno, distorcendo 
a realidade e corroendo o pouco afeto restante. A opinião 
alheia, o orgulho ferido e a busca por aparências ruíram o 
casamento e empurraram Beatriz para a depressão. Sua tra-
jetória lembra que nem todo castelo cai por um terremoto 
externo; alguns desmoronam lentamente, tijolo por tijolo, 
corroídos por dentro pela vaidade e pelas más influências. 

 Para tornar esse tecido familiar ainda mais denso, sur-
ge uma verdade capaz de desestabilizar tudo. A filha do ca-
sal, Letícia, em plena construção de identidade, rompe o 
silêncio e revela sua homossexualidade. O anúncio escan-
cara preconceitos e medos antigos, sobretudo em famílias 
de raízes tradicionais. “Como um pai ou uma mãe reage? A 
família se desfaz diante disso? Haverá acolhimento ou con-
denação? ” A coragem de Letícia colide com a fragilidade 
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de uma estrutura já comprometida, expondo fissuras pro-
fundas. É nesse ponto que Arthur cresce: mesmo imerso no 
próprio caos, torna-se o porto seguro da filha, o pilar de uma 
aceitação incondicional. Ele ressignifica o papel de prove-
dor, estendendo a proteção ao campo emocional e mostran-
do que o amor paterno, quando genuíno, funciona como es-
cudo contra o mundo.

A vida, por mais que nos frature, quase sempre deixa 
uma fresta. Foi nessa abertura, nas entrelinhas das próprias 
palavras, que Arthur encontrou uma conexão inesperada. 
Do outro lado da tela, em Campinas, Heloísa, mãe solo de 
34 anos, com a alma marcada por relações passadas, dividia 
seu tempo entre os estudos e o filho. Assim como Arthur, 
carregava suas madrugadas em claro, seus receios e suas 
cicatrizes. Não procurava um príncipe encantado, mas algo 
verdadeiro, possível, humano. Ao ler os textos de Arthur — 
sem saber quem ele era —, Heloísa sentiu uma ressonância 
imediata. Nasceu ali uma ligação que ultrapassava distân-
cias e superficialidades, construída na admiração intelectu-
al, no entendimento dos silêncios e na beleza contida das 
palavras que revelavam uma alma inteira.

O mercado literário está repleto de romances juvenis, 
de amores instantâneos e de finais felizes extraídos de con-
tos de fadas. Mas onde ficam as almas calejadas? E aqueles 
que já viveram bastante, caíram, reergueram-se, amaram e 
perderam? Onde está o romance que valoriza a conexão in-
telectual, a troca de ideias e a leitura das entrelinhas antes 
mesmo de um toque? Essa é a lacuna que pedi licença para 
preencher. O amor maduro — aquele que floresce depois 
das tempestades — possui uma beleza singular e uma pro-

fundidade que só a experiência consegue esculpir. Não é um 
amor apressado, mas um vínculo que se constrói com paci-
ência, respeito mútuo e aceitação das imperfeições do outro 
— e, sobretudo, das próprias. 

Este livro não promete soluções fáceis para todas as 
dores. Nem toda dor desaparece; algumas apenas encon-
tram um abrigo dentro de nós. Mas ele oferece algo mais 
raro: esperança. A esperança de um recomeço na maturi-
dade, de que a escrita e a leitura podem servir como pon-
tes para uma intimidade mais profunda, de que a aceitação 
familiar é possível e de que, mesmo depois de se sentir in-
visível, um homem pode reencontrar seu valor e sua voz. 
Madrugadas de Vidro é um convite. Um convite para mer-
gulhar nas complexidades da alma humana, nas dores que 
nos moldam, nas escolhas que nos definem e na coragem 
que nos move em direção ao amanhecer, mesmo quando tu-
do parece escuro. 

É a história de duas almas que se leram antes de se to-
car, que se reconheceram nas entrelinhas da vida. É a confir-
mação de que existe amor depois das cicatrizes — um amor 
que não apaga o passado, mas o acolhe, transformando a 
fragilidade da noite em um novo horizonte. E eu, a cada pa-
lavra escrita, desejo que essa promessa encontre eco tam-
bém no seu coração.
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