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Prefácio

Como apresentador de um programa policial a quase uma dé-
cada, estou constantemente exposto ao lado mais duro da realidade 
da criminalidade. No entanto, foi através da leitura do livro Inde-
pendente do Lado das Grades, narrado pela perspectiva de Matheus 
– um carcereiro – que tive a oportunidade de enxergar uma faceta da 
cadeia com uma riqueza de detalhes raramente explorada.

Este livro é um convite à reflexão – não apenas sobre o siste-
ma carcerário, mas também sobre a condição humana em um dos 
ambientes mais hostis que existem. Ele nos leva a olhar tanto para 
aqueles que estão trancados quanto para os que ali trabalham, ser-
vindo a sociedade sob enorme pressão.

Através das experiências e relatos do autor, que conviveu com 
a dura rotina dos encarcerados e dos profissionais do sistema, somos 
conduzidos a entender as complexidades diárias dentro das grades. 
O livro aborda com sensibilidade e realismo as verdades frequen-
temente ignoradas: a linha tênue entre a segurança e a humanidade, 
a tensão constante, e as histórias de vida que se entrelaçam dentro 
desses muros de ferro e concreto – e também fora deles, na memória 
de quem, como Matheus, vive essa realidade.

A leitura me proporcionou uma nova perspectiva, abrindo 
meus olhos para a necessidade de um olhar mais humano sobre um 
ambiente onde, muitas vezes, a esperança é a primeira a morrer. 
Também me fez compreender melhor os desafios enfrentados por 



Sumário

Prefácio.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 5
Introdução .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  11

Parte I
O fim .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   13
O começo.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  15
Três lições.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  19
Só existem dois lados.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  22
Caixão ou cadeia.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  24
Estrutura.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  26

Radial .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   26
Celas.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 27
Pátio.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   29
Seguro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                30
Pavilhões de trabalho .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   33
Cozinha .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   35

Agentes .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  38
O sonho virou pesadelo.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   40
O mundo de transformações.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     41
Agente penitenciário, a profissão .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  44
O cenário e a prisionização na vida do agente.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            46
Estágio probatório .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          48
O trabalho vazio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           51
Palhaço .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   54

Rotina.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  56
A chegada .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   56
Ó, o contô .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   58

quem está lá para proteger a sociedade, mas acaba, muitas vezes, 
aprisionado de outras formas.

Convido você a mergulhar nesta obra que prende, provoca e 
ensina.

Deus está acima de tudo!
Edinho Ferandes 

Apresentador de Televisão e Radialista
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Introdução

Muito já se escreveu – e muitas vezes se romantizou – sobre 
o universo por trás das grades. No entanto, grande parte dessas nar-
rativas nasce do olhar de quem observa à distância, através das mu-
ralhas que separam o mundo “de fora” daquele “lá dentro”. A reali-
dade, porém, é outra: crua, perturbadora, muitas vezes silenciada. E 
é justamente essa realidade que este livro se propõe a revelar – não 
por meio de teorias ou suposições, mas pela vivência de quem ca-
minhou diariamente pelos corredores do cárcere.

Mais do que um retrato do sistema prisional, este é um convite 
à reflexão: o que significa estar preso? E, mais ainda: o que signi-
fica ser livre? Há prisões que não têm muros, nem grades. Prisões 
que habitam o Espirito, a alma, os relacionamentos e a sociedade 
como um todo. Este livro levanta questões essenciais sobre justiça, 
liberdade e as fronteiras invisíveis que aprisionam tanto aqueles que 
vivem nas celas quanto aqueles que, aparentemente livres, carre-
gam suas próprias algemas.

A partir da trajetória de Mateus, um jovem profissional que 
dedicou mais de vinte anos à vida dentro de unidades prisionais, o 
leitor terá acesso a um relato sem filtros, baseado em experiências 
reais. Mais do que testemunha, ele foi participante ativo das engre-
nagens que movem – e muitas vezes moem – vidas inteiras. Suas 
observações não se limitam aos encarcerados, mas se estendem aos 
funcionários, às famílias, às estruturas de poder e às falhas gritantes 
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de um sistema que, frequentemente, finge reabilitar enquanto per-
petua a exclusão.

Ao longo destas páginas, serão desvendados os bastidores de 
uma rotina quase invisível ao olhar social: os códigos de conduta, 
os conflitos silenciosos, os mecanismos de sobrevivência, a buro-
cracia que sufoca. Cada capítulo responde às dúvidas que ecoam do 
lado de fora: “Como é viver lá dentro?”, “Existe espaço para espe-
rança?”, “Quem realmente está livre?”

Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere1, já advertia:

“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos so-
ciais, para avaliar as ações que não poderíamos entender aqui em 
cima.”

É exatamente essa descida aos subterrâneos que este livro pro-
põe. Uma imersão sem concessões. Porque, independente do lado 
das grades em que se esteja, compreender o cárcere é, no fundo, 
compreender os limites – e as possibilidades – da própria liberdade.

1 - Memórias do Cárcere (1953, p. 219)

Parte I

O fim

Chegou a hora da decisão. É o momento de cortar o cordão 
umbilical que o liga à estabilidade funcional – a um falso status 
social. Deixar para trás anos de uma trajetória intensa, uma carrei-
ra que se entrelaçou à vida de forma tão profunda que já parecem 
indivisíveis. Houve momentos em que a profissão foi bênção; em 
outros, maldição. Essa dualidade torna ainda mais difícil romper os 
laços, quando as memórias vividas estão tatuadas nas retinas, gra-
vadas na pele da alma, e despertam nos momentos de silêncio.

A insegurança invade. Fechar os olhos deveria trazer descan-
so, mas, muitas vezes, é o início de um tormento invisível. Sons, 
cheiros, ruídos – tudo se transforma em gatilhos que acionam lem-
branças de horrores, violências, cenas que Mateus tenta apagar, mas 
que insistem em retornar. A cama, que deveria acolher, se torna trin-
cheira. E esconder tudo isso de quem está ao lado se converte numa 
batalha solitária, exaustiva, diária.

Mas chegou o fim. E, com ele, a promessa de um recome-
ço – como a aurora após longas noites aprisionado, não apenas por 
grades, mas pelas cicatrizes emocionais. Mateus sabe que precisa 
emergir, respirar, libertar-se do que o afunda. As palavras de Augus-
to Cury ecoam como bálsamo:
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“Nos momentos mais difíceis da vida, você pode escrever os 
mais belos capítulos da sua história.” (Análise da Inteligência de 
Cristo – O Mestre da Vida, p. 241)

Agora é hora de virar a página. Um novo capítulo começa a 
ser escrito – repleto de esperança, sim, mas também de incertezas. 
Em um grito silencioso, Mateus clama por algo maior: uma nova 
esperança. No entanto, antes que consiga se agarrar a esse futu-
ro, acorda sobressaltado. O despertador toca, implacável. Mais um 
plantão o espera. E ele já sabe: não é preciso estar dormindo para 
viver mais um pesadelo.

Mas, antes do fim definitivo... ainda há algo mais.

O começo

Após um longo e árduo processo seletivo, Mateus viu etapas 
se desvanecerem, assim como tantos outros candidatos nesta corri-
da pelo sonhado emprego público. Finalmente, foi aprovado para o 
extinto cargo da Secretaria de Administração Penitenciária, conhe-
cido como ASP2. A expectativa era imensa. Um Estado tão vasto... 
onde estaria a tão esperada vaga? Onde começaria essa nova fase 
da sua vida?

No dia seguinte à entrega dos documentos e à finalização das 
etapas médicas e periciais, ele foi chamado para uma sala junto aos 
demais candidatos, organizados por ordem de classificação. As va-
gas foram apresentadas e preenchidas conforme a escolha de cada 
um, deixando as últimas opções para os que restavam.

Naquela ocasião, havia apenas uma vaga disponível no inte-
rior paulista, na pacata região do Vale do Paraíba; todas as outras 
estavam nas grandes cidades da metrópole. Mateus sabia que não 
queria o ritmo frenético de São Paulo. Para ele, já era demais. Dei-
xara uma profissão e uma carreira promissora em busca da sonhada 
estabilidade e de um plano de carreira. Agora, queria constituir fa-
mília e investir em algo maior. Deixar a profissão que tanto amava 
foi uma decisão difícil, mas outros fatores pesaram na balança.

Quando chegou sua vez, Mateus percebeu a confusão ao re-
dor. Muitos candidatos se perguntavam onde ficava aquela cidade-

2 - Agente de segurança penitenciaria
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