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Introdução

Existem dores que não aparecem em exames. Não san-
gram diante dos olhos.

Não deixam marcas visíveis na pele.
Mas ficam.
Ficam no corpo, na memória, na forma como uma mulher 

passa a se enxergar depois de atravessar um momento que deve-
ria ser de vida, e se torna de violência.

O parto, para muitas mulheres, é imaginado como um dos 
instantes mais potentes da existência. Um encontro entre medo 
e amor, entre força e vulnerabilidade. Um rito de passagem que 
transforma não apenas o corpo, mas a identidade.

Mas nem sempre é assim.
Para milhares de mulheres, especialmente mulheres ne-

gras, o parto deixa de ser acolhimento e se transforma em si-
lêncio. Silêncio imposto. Silêncio forçado. Silêncio que nasce 
quando a dor é ignorada, quando o corpo é tratado como objeto, 
quando a voz é interrompida antes mesmo de ser ouvida.

A isso damos um nome: violência obstétrica. 
E quando essa violência é atravessada por estereótipos, ne-

gligência e discriminação baseados na cor da pele, ela também 
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carrega outro nome, ainda mais profundo e estrutural: racismo 
obstétrico.

É urgente falar sobre isso.
Porque durante muito tempo, mulheres foram ensinadas a 

acreditar que sofrer no parto é normal. 
Que ser maltratada faz parte. 
Que sentir dor sem assistência é “natural”. 
Que ser ignorada é “rotina”. 
E, sobretudo, que mulheres negras são mais fortes, e por is-

so precisam de menos cuidado. 
Essa ideia, repetida de forma velada ou explícita dentro de 

consultórios e maternidades, não é apenas equivocada. 
Ela é perigosa. Ela desumaniza. Ela legitima a dor. E o 

mais grave: ela silencia.
Este livro nasce para romper esse silêncio. 
Não através de números frios ou discursos distantes, mas 

por meio de uma história uma história que poderia ser a de mui-
tas, mas aqui ganha rosto, nome e voz. 

Neste e-book, você vai conhecer a história de uma mulher 
forte, e descobrir como transformar dor em justiça.

Uma mulher que entrou em um hospital para dar à luz…
e saiu carregando mais do que um filho nos braços. 
Uma mulher que foi desacreditada, silenciada e ferida, mas 

que, pouco a pouco, encontrou o caminho de volta para si mes-
ma.

E, nesse caminho, descobriu algo que ninguém havia lhe 
dito antes: que sua dor tinha nome, que sua experiência tinha va-
lor, que sua voz podia e deveria ser ouvida. 

Essa não é apenas uma história sobre violência. 
É uma história sobre reconhecimento. Sobre ruptura. So-

bre coragem.
E, acima de tudo, sobre o momento em que uma mulher 

decide que não vai mais aceitar ser calada. 
Se, em algum momento, você já se sentiu invisível, de-

sacreditada ou diminuída… talvez encontre nestas páginas não 
apenas uma narrativa, mas um espelho.

E, quem sabe, um começo.
Porque toda história que é contada… abre caminho para 

que outras não precisem mais ser silenciadas.
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O brilho nos olhos

O exame deu positivo às 7h42’ de uma terça-feira qual-
quer. Ana segurava o teste como quem segura um segredo quen-
te demais para esconder. Sentou-se na beira da cama, ainda com 
a camisola fina, e deixou o olhar se perder pelo quarto. Era pe-
queno, simples, com uma parede descascada perto da janela, mas 
naquele instante o cômodo parecia maior, iluminado por dentro.

Ela respirou fundo, devagar, como se estivesse tentando 
controlar o coração que insistia em bater fora do ritmo.

— Meu Deus… — sussurrou. Não era medo. Era assom-
bro.

Ao levantar, quase tropeçou no chinelo. Caminhou até o 
espelho e se encarou. Tocou o próprio rosto, encostou a mão na 
barriga, mesmo sabendo que ainda não havia nada visível ali. 
Mas ela sentia. Era como se o corpo tivesse acordado com outra 
temperatura, outro som.

Rafael apareceu na porta ainda meio sonolento, coçando 
os olhos.

— Tá tudo bem? — Perguntou, com a voz rouca.
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Ana virou devagar, segurando o teste atrás das costas, co-
mo uma criança prestes a revelar algo proibido.

— Eu… eu tenho uma coisa pra te mostrar.
Ela estendeu a mão. Rafael pegou o teste, piscou, aproxi-

mou do rosto, depois olhou para ela. Os olhos dele se encheram 
antes de qualquer palavra sair.

— Amor… sério? É sério?
Ela assentiu, e ele a abraçou com força, enterrando o rosto 

no pescoço dela. Riram juntos, um riso que misturava incredu-
lidade e alívio.

— A gente vai ser pai e mãe… — disse ele, quase em cho-
que.

— A gente vai ser tudo — respondeu Ana, sentindo o abra-
ço dele envolvê-la inteira.

Depois disso vieram as conversas sem fim, as dúvidas, os 
sonhos. Ana imaginava o bebê como se ele já estivesse ali: o for-
mato do nariz, o som do choro, o jeito de dormir. No trabalho, 
escondia o sorriso bobo quando lembrava.

No posto de saúde, ligou para marcar a primeira consul-
ta. A atendente parecia impaciente, como se aquela notícia, tão 
grandiosa para Ana, fosse apenas mais um número no sistema.

— Primeira consulta disponível daqui a vinte dias — dis-
se a moça.

— Vinte dias? Tudo bem… eu espero.
E ela esperou. Com ansiedade, com alegria. Com brilho.
A primeira consulta chegou. O posto estava cheio, abafa-

do, crianças correndo pelo corredor. O cheiro de álcool mistura-
do ao de café requentado impregnava o ar.

Ana esperou por quase uma hora até ser chamada.
A médica não levantou os olhos quando ela entrou. Conti-

nuou digitando no computador.
— Nome completo.
— Ana Paula Moreira.
— Idade?
— Vinte e oito.
— Primeira gestação?
— Sim, doutora.
A médica finalmente ergueu o olhar, rápido, avaliando e 

então, soltou a primeira frase que Ana nunca esqueceria:
— Primeira? Tem certeza? Você tem um físico que parece 

de segunda ou terceira gestação.
Ana piscou, confusa.
— Mas… é a primeira.
A médica deu de ombros, como se não acreditasse.
— Mulher negra geralmente tem facilidade pra engravidar.
E voltou a digitar.
Ana sentiu a pele arder, mas não disse nada. Guardou a fra-

se num canto da mente, sem saber que aquele seria apenas o co-
meço.

Na hora do exame, a médica comentou sem pudor:
— A musculatura pélvica de vocês é mais firme. Por isso 

eu preciso fazer um pouco mais de pressão.
Ana enrijeceu o corpo.
— Dói… — murmurou.
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— Ah, dor é normal. Principalmente pra vocês. Mulher 
preta tem limiar alto.

E apertou mais.
Quando Ana saiu da sala, sentiu o estômago revirar. Era 

como se o entusiasmo da gravidez tivesse se partido um pouco, 
deixando uma rachadura fina. Mas decidiu ignorar.

Talvez… talvez fosse exagero. Talvez fosse impressão.
Mas a rachadura ficou.

Capítulo 2

Pré-natal no papel

As semanas seguintes foram um desfile de filas, espe-
ras e atendimentos apressados. A cada consulta, um médico di-
ferente. Alguns gentis, outros indiferentes. Mas quase todos ti-
nham um ponto em comum: olhavam o corpo de Ana antes de 
olhar para Ana.

Em uma consulta do terceiro mês, o enfermeiro mal levan-
tou a cabeça enquanto lia o prontuário.

— Profissão?
— Professora.
— Escola pública?
— Sim…
— Ah. — Ele anotou como se essa informação dissesse tu-

do sobre ela.
Ao verificar a pressão, comentou sem pensar:
— Gestante negra tem mais risco de pré-eclâmpsia. Mas 

vocês costumam aguentar bem.
Ana engoliu seco.
— Eu sinto umas dores nas costas, doutor…



Parto silenciado

- 18 - - 19 -

Renato de Jesus

— Normal. Mulher negra carrega peso desde cedo. O cor-
po acostuma.

Era como se tudo no corpo dela fosse justificável pela 
cor.

No sexto mês, Ana já acordava tensa antes de cada consul-
ta. Ensaiava perguntas mentalmente: “posso fazer fisioterapia?”, 
“posso ter parto humanizado?”, “e analgesia?”. E sempre saía 
sem respostas. 

Numa das consultas, juntou coragem:
— Doutora… eu tenho medo da dor do parto. Eu queria sa-

ber sobre analgesia…
A médica riu.
— Analgesia? Olha, a gente avalia na hora. Mas pra ser 

sincera, normalmente não é necessário pra vocês. Mulher negra 
aguenta mais. A natureza fez vocês fortes, né?

Ana sentiu como se tivesse levado um tapa invisível.
— Mas… eu tenho medo — repetiu, quase sussurrando.
A médica não olhou pra ela.
— Medo é psicológico. Na hora você supera. Vocês sem-

pre superam.
No mesmo dia, Ana saiu do posto e sentou-se no meio-fio, 

respirando fundo. Sentiu o choro subir, mas engoliu. Engoliu por 
costume. Engoliu porque mulheres negras, desde cedo, apren-
dem a segurar a dor onde não cabe.

Ao chegar em casa, Rafael perguntou:
— Mas amor… foi tudo bem? Tá tudo certo?
Ela hesitou. Depois disse:

— Tá. Tá sim.
Porque era mais fácil mentir do que tentar explicar algo 

que nem ela entendia direito.
Mas enquanto preparava o jantar, as frases vinham como 

ecos:
“Mulher preta é forte.”
“Sua dor é normal.”
“Vocês aguentam.”
“Limiar de dor alto.”
E assim, pouco a pouco, algo dentro dela começou a escu-

recer.
O brilho do início ainda existia, mas agora precisava atra-

vessar sombras para aparecer.



- 20 - - 21 -

Capítulo 3

O dia que  
ninguém esquece

A dor começou discreta, como um aperto diferente 
nas costas, no fim de uma madrugada abafada de domingo. Ana 
despertou sem saber direito por quê. Olhou o relógio na mesi-
nha: 3h08’. Por um instante pensou que fosse só mais uma das 
dores comuns do final da gravidez. Virou de lado, tentou encon-
trar uma posição melhor. A dor veio de novo, agora em ondas.

Ela inspirou fundo, segurou o ar, expirou devagar, como 
tinha visto em um vídeo qualquer sobre respiração para o parto.

— Calma, Ana… — murmurou pra si mesma. — Pode ser 
só treino.

Mas as ondas começaram a vir com mais frequência.
Levantou devagar, caminhou até o banheiro, ligou a luz 

amarelada. O espelho a devolveu com olheiras fundas, barriga 
pesada, cabelos presos de qualquer jeito. Encostou as duas mãos 
na pia quando outra contração veio, desta vez mais forte.

Ela gemeu baixo.
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