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Introducdo

fxistem dores que ndo aparecem em exames. Nao san-
gram diante dos olhos.

Nao deixam marcas visiveis na pele.
Mas ficam.

Ficam no corpo, na memoria, na forma como uma mulher
passa a se enxergar depois de atravessar um momento que deve-
ria ser de vida, e se torna de violéncia.

O parto, para muitas mulheres, ¢ imaginado como um dos
instantes mais potentes da existéncia. Um encontro entre medo
e amor, entre forca e vulnerabilidade. Um rito de passagem que
transforma ndo apenas o corpo, mas a identidade.

Mas nem sempre € assim.

Para milhares de mulheres, especialmente mulheres ne-
gras, o parto deixa de ser acolhimento e se transforma em si-
1éncio. Siléncio imposto. Siléncio forcado. Siléncio que nasce
quando a dor ¢ ignorada, quando o corpo ¢ tratado como objeto,
quando a voz ¢ interrompida antes mesmo de ser ouvida.

A isso damos um nome: violéncia obstétrica.

E quando essa violéncia ¢ atravessada por estereotipos, ne-
gligéncia e discriminagdo baseados na cor da pele, ela também
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carrega outro nome, ainda mais profundo e estrutural: racismo
obstétrico.

E urgente falar sobre isso.

Porque durante muito tempo, mulheres foram ensinadas a
acreditar que sofrer no parto ¢ normal.

Que ser maltratada faz parte.
Que sentir dor sem assisténcia ¢ “natural”.
Que ser ignorada ¢ “rotina”.

E, sobretudo, que mulheres negras sao mais fortes, € por is-
so precisam de menos cuidado.

Essa ideia, repetida de forma velada ou explicita dentro de
consultdrios e maternidades, ndo ¢ apenas equivocada.

Ela ¢ perigosa. Ela desumaniza. Ela legitima a dor. E o
mais grave: ela silencia.

Este livro nasce para romper esse siléncio.

Nao através de nameros frios ou discursos distantes, mas
por meio de uma histéria uma historia que poderia ser a de mui-
tas, mas aqui ganha rosto, nome e voz.

Neste e-book, vocé vai conhecer a historia de uma mulher
forte, e descobrir como transformar dor em justica.

Uma mulher que entrou em um hospital para dar a luz...
e saiu carregando mais do que um filho nos bracgos.

Uma mulher que foi desacreditada, silenciada e ferida, mas
que, pouco a pouco, encontrou o caminho de volta para si mes-
ma.

-10-

Parto silenciado

E, nesse caminho, descobriu algo que ninguém havia lhe
dito antes: que sua dor tinha nome, que sua experiéncia tinha va-
lor, que sua voz podia e deveria ser ouvida.

Essa ndo ¢ apenas uma historia sobre violéncia.

E uma historia sobre reconhecimento. Sobre ruptura. So-
bre coragem.

E, acima de tudo, sobre 0 momento em que uma mulher
decide que nao vai mais aceitar ser calada.

Se, em algum momento, vocé ja se sentiu invisivel, de-
sacreditada ou diminuida... talvez encontre nestas paginas nao
apenas uma narrativa, mas um espelho.

E, quem sabe, um comego.

Porque toda historia que é contada... abre caminho para
que outras nao precisem mais ser silenciadas.
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Capitulo 1

O brilho nos olhos

O exame deu positivo as 7h42’ de uma terca-feira qual-
quer. Ana segurava o teste como quem segura um segredo quen-
te demais para esconder. Sentou-se na beira da cama, ainda com
a camisola fina, e deixou o olhar se perder pelo quarto. Era pe-
queno, simples, com uma parede descascada perto da janela, mas
naquele instante o cdmodo parecia maior, iluminado por dentro.

Ela respirou fundo, devagar, como se estivesse tentando
controlar o coragdo que insistia em bater fora do ritmo.

— Meu Deus... — sussurrou. Nao era medo. Era assom-
bro.

Ao levantar, quase tropecou no chinelo. Caminhou até o
espelho e se encarou. Tocou o proprio rosto, encostou a mao na
barriga, mesmo sabendo que ainda ndo havia nada visivel ali.
Mas ela sentia. Era como se o corpo tivesse acordado com outra
temperatura, outro som.

Rafael apareceu na porta ainda meio sonolento, cocando
os olhos.

— Ta tudo bem? — Perguntou, com a voz rouca.
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Ana virou devagar, segurando o teste atrds das costas, co-
mo uma crianga prestes a revelar algo proibido.

— Eu... eu tenho uma coisa pra te mostrar.

Ela estendeu a mao. Rafael pegou o teste, piscou, aproxi-
mou do rosto, depois olhou para ela. Os olhos dele se encheram
antes de qualquer palavra sair.

— Amor... sério? E sério?

Ela assentiu, ¢ cle a abragou com forc¢a, enterrando o rosto
no pescoco dela. Riram juntos, um riso que misturava incredu-
lidade e alivio.

— A gente vai ser pai e mae... — disse ele, quase em cho-
que.

— A gente vai ser tudo — respondeu Ana, sentindo o abra-
¢o dele envolvé-la inteira.

Depois disso vieram as conversas sem fim, as duvidas, os
sonhos. Ana imaginava o bebé como se ele ja estivesse ali: o for-
mato do nariz, o som do choro, o jeito de dormir. No trabalho,
escondia o sorriso bobo quando lembrava.

No posto de satde, ligou para marcar a primeira consul-
ta. A atendente parecia impaciente, como se aquela noticia, tdo
grandiosa para Ana, fosse apenas mais um niimero no sistema.

— Primeira consulta disponivel daqui a vinte dias — dis-
se a moga.

— Vinte dias? Tudo bem... eu espero.
E ela esperou. Com ansiedade, com alegria. Com brilho.

A primeira consulta chegou. O posto estava cheio, abafa-
do, criancgas correndo pelo corredor. O cheiro de dlcool mistura-
do ao de café requentado impregnava o ar.
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Ana esperou por quase uma hora até ser chamada.

A médica ndo levantou os olhos quando ela entrou. Conti-
nuou digitando no computador.

— Nome completo.
— Ana Paula Moreira.
— Idade?

— Vinte e oito.

— Primeira gestacao?
— Sim, doutora.

A médica finalmente ergueu o olhar, rapido, avaliando e
entdo, soltou a primeira frase que Ana nunca esqueceria:

— Primeira? Tem certeza? Vocé€ tem um fisico que parece
de segunda ou terceira gestagao.

Ana piscou, confusa.

— Mas... € a primeira.

A médica deu de ombros, como se nao acreditasse.

— Mulher negra geralmente tem facilidade pra engravidar.
E voltou a digitar.

Ana sentiu a pele arder, mas nao disse nada. Guardou a fra-
se num canto da mente, sem saber que aquele seria apenas o co-
meco.

Na hora do exame, a médica comentou sem pudor:

— A musculatura pélvica de vocés ¢ mais firme. Por isso
eu preciso fazer um pouco mais de pressao.

Ana enrijeceu o corpo.

— Do6i... — murmurou.
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— Ah, dor ¢ normal. Principalmente pra vocés. Mulher
preta tem limiar alto.

E apertou mais.

Quando Ana saiu da sala, sentiu o estobmago revirar. Era
como se o entusiasmo da gravidez tivesse se partido um pouco,
deixando uma rachadura fina. Mas decidiu ignorar.

Talvez... talvez fosse exagero. Talvez fosse impressao.

Mas a rachadura ficou.
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Pré-natal no papel

A semanas seguintes foram um desfile de filas, espe-
ras e atendimentos apressados. A cada consulta, um médico di-
ferente. Alguns gentis, outros indiferentes. Mas quase todos ti-
nham um ponto em comum: olhavam o corpo de Ana antes de
olhar para Ana.

Em uma consulta do terceiro més, o enfermeiro mal levan-
tou a cabega enquanto lia o prontudrio.

— Profissao?

— Professora.

— Escola publica?
— Sim...

— Ah. — Ele anotou como se essa informacgao dissesse tu-
do sobre ela.

Ao verificar a pressdo, comentou sem pensar:

— Gestante negra tem mais risco de pré-eclampsia. Mas
vocés costumam aguentar bem.

Ana engoliu seco.

— Eu sinto umas dores nas costas, doutor...
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— Normal. Mulher negra carrega peso desde cedo. O cor-
po acostuma.

Era como se tudo no corpo dela fosse justificavel pela
cor.

No sexto més, Ana j& acordava tensa antes de cada consul-
ta. Ensaiava perguntas mentalmente: “posso fazer fisioterapia?”,
“posso ter parto humanizado?”, “e analgesia?”’. E sempre saia
sem respostas.

Numa das consultas, juntou coragem:

— Doutora... eu tenho medo da dor do parto. Eu queria sa-
ber sobre analgesia...

A médica riu.

— Analgesia? Olha, a gente avalia na hora. Mas pra ser
sincera, normalmente ndo ¢ necessario pra vocés. Mulher negra
aguenta mais. A natureza fez vocés fortes, né?

Ana sentiu como se tivesse levado um tapa invisivel.
— Mas... eu tenho medo — repetiu, quase sussurrando.
A médica ndo olhou pra ela.

— Medo ¢ psicoldgico. Na hora vocé supera. Vocés sem-
pre superam.

No mesmo dia, Ana saiu do posto e sentou-se no meio-fio,
respirando fundo. Sentiu o choro subir, mas engoliu. Engoliu por
costume. Engoliu porque mulheres negras, desde cedo, apren-
dem a segurar a dor onde ndo cabe.

Ao chegar em casa, Rafael perguntou:
— Mas amor... foi tudo bem? T4 tudo certo?

Ela hesitou. Depois disse:
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— T4. T4 sim.
Porque era mais facil mentir do que tentar explicar algo
que nem ela entendia direito.

Mas enquanto preparava o jantar, as frases vinham como
€Cos:

“Mulher preta é forte.”
“Sua dor é normal.”
“Vocés aguentam.”
“Limiar de dor alto.”

E assim, pouco a pouco, algo dentro dela comecou a escu-
recer.

O brilho do inicio ainda existia, mas agora precisava atra-
vessar sombras para aparecer.
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O dia que
ninguém esquece

ﬂ dor comecou discreta, como um aperto diferente
nas costas, no fim de uma madrugada abafada de domingo. Ana
despertou sem saber direito por qué. Olhou o rel6gio na mesi-
nha: 3h08’. Por um instante pensou que fosse s6 mais uma das
dores comuns do final da gravidez. Virou de lado, tentou encon-
trar uma posi¢ao melhor. A dor veio de novo, agora em ondas.

Ela inspirou fundo, segurou o ar, expirou devagar, como
tinha visto em um video qualquer sobre respiracao para o parto.

— Calma, Ana... — murmurou pra si mesma. — Pode ser
sO treino.

Mas as ondas comecaram a vir com mais frequéncia.

Levantou devagar, caminhou até o banheiro, ligou a luz
amarelada. O espelho a devolveu com olheiras fundas, barriga
pesada, cabelos presos de qualquer jeito. Encostou as duas maos
na pia quando outra contracao veio, desta vez mais forte.

Ela gemeu baixo.
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