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Capítulo 1

A Genealogia de Tayó 

Em meados do século XVIII, a Província de São Pedro (atual 
Rio Grande do Sul) era um território inóspito, marcado por confli-
tos constantes e disputas sangrentas. Terra onde céu e inferno se 
encontravam na mesma paisagem — campos silenciosos e para-
disíacos, estendidos até o horizonte, manchados por sangue e por 
todo o horror que os homens eram capazes de causar.

Talvez fosse assim por ser um lugar esquecido, aquém dos có-
digos da lei e da ordem, longe dos olhos do Império. Quem sabe?

Ali, a guerra era permanente — ora declarada, ora disfarça-
da — e os povos missioneiros eram frequentemente alvo de esca-
ramuças, represálias e ocupações violentas. As forças militares de 
Portugal e da Espanha viviam às turras, presas num emaranhado 
de tratados frágeis e mapas imprecisos. Falava-se em regulamentar 
posses, traçar divisas e firmar direitos, mas o que se multiplicava 
eram apenas a desordem, os órfãos e as viúvas da estupidez.

Como se não bastasse, surgiram então os bandos de saltea-
dores: homens sem pátria nem honra, ex-soldados desertores de 
ambos os lados — castelhanos, portugueses, crioulos — que, mis-
turados em grupos errantes, impunham o terror nos vilarejos. Vi-
viam da espada e do medo, atravessando campos como pragas de 
guerra.

Diante desse cenário, a Coroa portuguesa respondeu como 
sempre: com ocupação. Enviou soldados, milicianos e colonos 
para marcar presença no território. Fortes militares começaram 
a surgir em pontos estratégicos, muralhas de pedras invadiram as 
paisagens campeiras prenunciando tempos de violência. Os reba-
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nhos outrora selvagens compartilhavam o território com tropas 
encarregadas de vigiar as divisas.

Em uma dessas tropas, classificadas como milícias de fron-
teira, encontrava-se um jovem chamado Baltazar de Quadros, de 
vinte e seis anos. Naquela época, muitos dos recrutados ou cha-
mados às armas do rei não tinham, de fato, sangue europeu, pois, 
em sua maioria, já eram filhos de imigrantes nascidos em terras do 
Estado Brasileiro. As motivações para um jovem integrar as forças 
do exército eram diversas: buscar redenção e honra, provar seu va-
lor como guerreiro ou apenas sobreviver.

As razões que levaram Baltazar a estar entre os soldados não 
eram muito diferentes das dos demais. Cumpria uma pena alter-
nativa por ter tirado a vida de um homem em uma luta de facas, 
embora tivesse agido em legítima defesa. “Lute por cinco anos pelo Im-
pério, ou morra dentro de dois dias enforcado” — Foram as opções ofe-
recidas no veredito de um julgamento injusto, sem direito à ampla 
defesa — restando-lhe apenas uma escolha sensata.

Entretanto, o jovem soldado Quadros já servia nas fileiras do 
rei havia oito anos, muito além do que lhe fora imposto, porém, 
sem sinal da prometida remissão ou dispensa. Tinha apenas dezoi-
to anos quando foi metido à força na guerra. Isso o incomodava 
em pensamentos, ainda assim permanecia entre aqueles homens 
por conveniência e proteção. E desta forma, entre marchas e ron-
das, os dias passavam para ele tornando-se meses e anos sem fim.

As artimanhas improváveis do coração 
O início do inverno de 1737 foi terrivelmente cruel, e o sol-

dado Baltazar — que, àquela altura, já se considerava preparado 
para os infortúnios da vida diante de tanta violência humana — 
precisou rever seus conceitos. Deu-se conta de que a natureza não 
escolhe entre bons e maus: ela tão somente segue seu curso, e os 
homens são apenas um detalhe frágil diante de sua impetuosa pre-
sença.

“Deus santíssimo! Os inimigos traiçoeiros são apenas parte das incle-
mências do fado que atribulam as almas dos que marcham sobre estes campos 
remotos” — escreveu Baltazar, em uma frase curta em seu diário.

Foram muitos dias de frio cortante e chuva incessante. Nos 
raros momentos em que a chuva dava trégua, o espírito dos solda-

dos se abalava ainda mais com a probabilidade quase certa de uma 
temida geada. Os homens apelidaram aquele fenômeno atmosféri-
co de “morte silenciosa”. A comida era escassa, e a farda, insuficiente 
para aguentar o rigor daqueles ventos uivantes que penteavam os 
campos como se dançassem ao som de um concerto fúnebre.

Baltazar assistiu ao oficial de saúde da tropa redigindo uma 
carta-relatório a ser enviada ao comando. O documento descrevia 
com fidelidade a situação naquele momento, e dizia assim:

Relato de campanha — inverno de 1737, milícia da fronteira
Por ordem de nosso tenente, tomo registro das condições de saúde dos 

homens destacados sob minha companhia, em marcha desde o início do 
mês de junho deste ano, rumo ao interior das coxilhas fronteiriças, onde 
se diz haver presença de índios hostis.

As noites se mostram cada vez mais insuportáveis: a geada cobre as 
mantas dos cavalos e racha os lábios dos homens. Dormimos no chão 
úmido, sem fogo confiável, pois a lenha está sempre molhada. A maio-
ria usa o mesmo traje desde o mês passado, com os pés embrulhados em 
trapos ou couro cru para tentar conter o frio.

Relato abaixo as ocorrências de enfermidades e baixas desta semana:
Soldado Gaspar do Vale: febre alta, calafrios e vômito — isolado 

do grupo, sem melhora visível.
Antônio Velho: dores no peito e tosse seca, agravada pelo frio da 

noite; suspeita-se de doença nos pulmões.
João Peres: dormia de guarda, foi encontrado com os dedos dos pés 

escurecidos, sem resposta ao toque — possível gangrena.
Dois homens desfaleceram pela manhã sem aviso — dormiram de 

barriga vazia, enrolados em estopa molhada. Estavam rígidos ao toque.
Vários soldados se queixam de fraqueza nos ossos e dor nos rins, 

agravadas por jornadas longas sob vento e gelo.
Rogo que tais informações cheguem ao comando do regimento para 

consideração urgente. Reforço de mantas, aguardente e alimentos frescos 
é necessidade imediata. Homens que ainda não tombaram carecem de 
alento antes que o gelo os tome.

Sem mais, registro este papel em nome dos vivos, temendo pelos pró-
ximos dias.
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Sargento Manoel Dias — Oficial de Saúde
Milícia de Fronteira – Coxilhas do Sul
9 de julho de 1737

Foram muitos dias avançando sob condições climáticas ter-
ríveis, porém, de repente, naquele cenário mórbido, onde a moral 
da tropa estava mais que enfraquecida, e quando a boa-fé já havia 
dado lugar à triste consolação nos corações gélidos e vazios dos 
soldados, eis que surge uma fagulha de esperança renovada.

As nuvens de chuva partiram em direção ao oeste, deixando 
para trás um céu limpo e um sol brilhante que acalentava o rosto 
dos desafortunados. A natureza os havia açoitado como uma ma-
drasta cruel — mas, enfim, voltara a ser uma mãe generosa.

No terceiro dia de marcha após às chuvas cessarem, seus pés 
ainda estavam úmidos, o frio se mantinha intenso, e o vento conti-
nuava a fazer companhia; no entanto, o calor acanhado do sol re-
novava-lhes o ânimo a cada nova distância percorrida. 

Inesperadamente, enquanto seguiam rumo ao norte, acom-
panhado a linha da fronteira, depararam-se com uma aldeia char-
rua, localizada próxima às margens do rio Quaraí, onde suas águas 
se alargavam em ampla porção ao sul. Os charruas eram conheci-
dos por sua bravura e violência: guerreiros indomáveis, não se dei-
xavam catequizar, domar ou escravizar.

O momento foi tenso. Todo cuidado era pouco. Enquanto o 
oficial da milícia negociava a compra de um bovino com os indí-
genas para alimentar a tropa, todos permaneciam atentos — pois 
os charruas, segundo diziam, costumavam tirar à força aquilo que 
não conseguiam pela barganha. O boato corria entre os soldados: 
“Aquilo que os charruas não conseguem na plata, conseguem na adaga.”

Entre semblantes cerrados e olhares cruzados de desconfian-
ça, Baltazar desviou os olhos por um breve instante para a esquer-
da, um pouco além do acampamento. Foi então que, entre os ga-
lhos de uma árvore intensamente florida — o que lhe chamou a 
atenção, já que não era época para florescer — avistou uma jovem 
mulher charrua.

Ela tinha longos cabelos castanho-escuros e trajava vestes 
feitas de peles de guanaco e veado, cingidas com faixas de couro 
cru. A cabeça era adornada com tiras de pele macia, e a pintura 
corporal típica de seu povo conferia-lhe um charme exótico. Seu 
rosto apresentava maçãs fartas e delicadas.



Ânderson Silva Garriado

- 20 - - 21 -

Baltazar não conseguiu disfarçar o olhar. Sorrindo discreta-
mente, deixou claro que estava encantado. Ela não era como as 
mulheres de origem europeia que ele conhecera até então. Con-
tudo, o enamorou à distância — e ela, por sua vez, lhe retribuiu 
o mesmo sentimento. Porém, a tropa logo partiu, e entre os dois 
restaram apenas olhares suspensos no tempo — como promessas 
que nunca chegaram a ser ditas.

Sobreviver às guerras ou morrer por amor 
Os soldados continuavam rumando em direção ao norte. O 

tenente havia previsto mais seis dias de marcha montada, calcu-
lando os intervalos de descanso. Seu objetivo era alcançar o forte 
fronteiriço de São Miguel da Barra do Sul antes que o mês de ju-
nho se findasse — onde então reforçariam a guarnição.

Os cavalos mantinham uma marcha de conservação caden-
ciada, a fim de cobrir a distância em tempo hábil — nem lenta a 
ponto de entediar os homens, nem célere a ponto de sacrificar o 
fôlego dos animais. E, nesse compasso de patas, o pensamento de 
Baltazar voava longe, até repousar naquele lugar de outrora, entre 
os galhos da árvore que se enfeitava de flores e peles sob a visão 
invernal.

Naturalmente, Baltazar começou a fazer aquilo que um co-
ração indômito sabe fazer de melhor: questionar as circunstâncias 
da vida.

O que seria mais importante para o homem — a vida ou a 
liberdade? Essa discussão parecia não fazer sentido, pois, embora 
separadas por definição, essas duas coisas estão intimamente liga-
das por sua essência e valor indissociável, o que torna tal dilema 
um debate sem fim.

A liberdade é uma necessidade, um ávido anseio, uma busca 
incessante da própria natureza, da qual o homem não consegue 
despojar-se deliberadamente.

Já a vida é algo que recebemos sem que fosse necessário pe-
dir. E, por vezes, mesmo sem liberdade, somos impedidos de re-
nunciar à própria condição por um mecanismo de defesa intracro-
mossomial, inerente à condição humana.

No entanto, os humanos são a única espécie capaz de ludi-
briar a própria alma e questionar sua existência, o que torna tudo 
ainda mais complexo. Há quem afirme que, sem liberdade, não há 
motivos para continuar vivo; porém, esquecem-se de outra carac-
terística essencial ao homem: a esperança.

Pois, no fim das contas, o que pesará no fiel da balança será 
o quanto o homem é capaz de sonhar em estar livre ou, ao menos, 
em permanecer vivo. Em outras palavras, o que determinará sua 
escolha será o tamanho de sua vontade — e de sua fé. E disso, o 
jovem Baltazar estava repleto.

Procurando ficar para trás, mais afastado do grupo, Baltazar 
realizou um pequeno concílio com seus dois amigos mais fiéis. 
Lourenço Braga, um padre missioneiro que ingressara nas tropas 
movido pelo desejo de defender o povo guarani — e, assim, torna-
ra-se lenda entre aquele povo — constantemente dizia a si mesmo: 
“Se o crucifixo não defende o índio, então o mosquete vai.”

Seu outro amigo fiel era Miguel Quirino, um negro livre, fi-
lho de angolanos, que havia entrado para a tropa para provar seu 
valor como guerreiro. Tinha a honra e a reputação como símbolos, 
usava um medalhão de São Sebastião no peito, e repetia sempre 
aos que insinuavam qualquer distinção por causa de sua cor: “No 
galope da cavalaria não tem cor, só bravura.”

Então, tomando coragem, Baltazar disse aos seus dois com-
panheiros:

— Amigos de farda... quero que saibais que estou inclinado a 
deixar estas fileiras, e muito me agradaria que vós dois estivésseis 
comigo. Que me dizeis?

Miguel foi o primeiro a responder, dizendo:
— Estás louco, Baltazar!? Bem sabes que sou homem de 

honra e sirvo ao exército do Rei!
— Realeza! Estás a falar-me de reis e de honra? — Retrucou 

Baltazar de imediato, e prosseguiu: — Este mesmo rei Dom João 
V, que nem mesmo sabe onde ficam estes fins de mundo? Eu tam-
bém tenho honra! Já cumpri meu dever para com a Coroa, e ainda 
assim estou aqui, à mercê dos acasos... quero escrever meu próprio 
destino.
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Um silêncio perdurou no ar por alguns instantes. Então, Mi-
guel retirou o medalhão de São Sebastião que trazia ao peito e o 
entregou a Baltazar, dizendo:

— Vai, então, meu amigo... Que São Bastião te proteja no teu 
caminho, pois este teu irmão de farda não poderá seguir contigo.

O padre Lourenço permaneceu em silêncio durante todo o 
tempo, mas ao final resmungou, em tom grave:

— Deixa estar, Baltazar... quando a hora chegar, saberei se 
irei contigo.

E os três seguiram em silêncio, observando os campos e os 
demais pela retaguarda — sempre em estado de alerta, que nunca 
conhecia descanso.

Deus escreve certo em linhas tortuosas 
Tinham-se passado dois dias desde o encontro com os char-

ruas, e o jovem Baltazar realizava orações em segredo com frequ-
ência, rogando a Deus por uma intervenção que lhe permitisse 
escapar de forma estratégica, sem deixar rastros — mas nada lhe 
vinha à mente.

Quanto mais se afastavam, mais a angústia lhe aumentava; e, 
sendo assim, o temor e as dúvidas começaram a ensaiar suas peças 
com frequência no palco aberto de sua imaginação.

“O que estou fazendo? Não sei sequer o nome dela... provavelmente 
é comprometida, ou, sabe-se lá, se ainda lembra de mim” — pensava ele 
quase incessantemente.

Entretanto, quando um coração sincero pede algo a Deus, 
precisa ter consciência de que pode ser atendido. Porém, em quais 
circunstâncias isso ocorrerá, já é matéria de outra ordem.

O tenente havia observado um lugar apropriado para montar 
acampamento. O local ficava à beira de um riacho que desaguava 
no rio Quaraí, bem próximo de sua afluência.

Por ordem do oficial, desmontaram e dividiram-se em dois 
grupos: o primeiro, mais numeroso, se incumbiu de montar acam-
pamento na mata ciliar que protegia o riacho; o outro grupo, me-
nor, levou os animais até a água para matar a sede e se refrescar. 
Tudo parecia tranquilo. Baltazar e seus dois amigos — o negro 
Miguel e o padre Lourenço — estavam sempre juntos, e ficaram à 

beira do rio, onde era mais raso, com a água até as canelas, cuidan-
do dos cavalos.

Padre Lourenço, que era mais velho e experiente, notou algo 
que não parecia certo: alguns cavalos estavam inquietos, e a cus-
cada que acompanhava o grupo começou a rosnar em direção ao 
mato. De súbito, uma revoada de quero-queros, com seu alarde 
estridente, rompeu a estreita faixa de céu azul sobre suas cabeças. 
Um grande estampido — parecendo um trovão — veio com ras-
tro de fogo e fumaça do arvoredo.

Miguel, que ria no momento, bem ao lado de Baltazar, con-
tando um de seus causos suspeitos de brigas, foi o primeiro a ser 
atingido. O tiro lhe arrancou parte do pescoço à esquerda, e um 
jato potente de sangue quente esguichou, cobrindo o rosto de Bal-
tazar, que ficou atordoado e com a vista encharcada de vermelho.

Um grupo pequeno de militares espanhóis investira em em-
boscada, calculando erroneamente que estariam em vantagem, 
pois haviam levado em conta apenas os homens que estavam na 
água. A resposta veio em seguida, e a confusão tornou-se genera-
lizada. Com portugueses à frente e por trás, encurralaram os espa-
nhóis entre duas linhas de fogo — porém, a fumaça dos mosque-
tões e bacamartes era imensa, como uma neblina suja, com cheiro 
de pólvora e enxofre.

Os homens se misturaram no meio da confusão. O padre 
Lourenço agarrou Baltazar pelo colarinho e gritou-lhe ao ouvido:

— Te manda daqui, Baltazar! Esta é tua oportunidade, te vás! 
Deixa teu mosquete comigo e salta na água, a corrente te levará!

— Miguel está morto! — Respondeu Baltazar, ainda trans-
tornado.

— Sim, está! Era o destino de honra que ele sempre quis. 
Agora te vá! — Exclamou Lourenço, empurrando-o para dentro 
da fumaça, em direção à parte mais profunda do rio. Então, Balta-
zar sumiu no meio do entrevero.

Os espanhóis restantes bateram em retirada, e, algum tempo 
depois, os mais graduados procederam à contagem das baixas. De-
morou-se a notar a ausência de Baltazar; no entanto, o padre Lou-
renço encontrou somente seu mosquete nas águas do rio, e, muito 
abalado, sugeriu que o amigo havia tombado junto com Miguel, 
sendo levado pela correnteza.
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De imediato, o oficial pareceu duvidar da versão apresentada 
por Miguel sobre o sumiço do corpo de Baltazar — “se é que real-
mente estava morto”, pensou o tenente, cada vez mais intrigado...

Ordenou então que os soldados fizessem uma busca junto às 
margens em busca do falecido, Miguel começou a ficar nervoso, 
até que de repente, um corpo de outro soldado foi encontrado lo-
go em seguida, enroscado nos galhos das margens, a considerável 
distância do local do confronto. Logo, consideraram que Baltazar, 
igualmente fora levado pela correnteza, fortalecendo a versão su-
gerida por Miguel, e, desta forma, foi dado por morto — presumi-
damente em combate.

Dias após o ocorrido, já estabelecidos no Forte São Miguel 
da Barra do Sul, o oficial responsável redigiu o termo oficial de 
óbito de Baltazar, que dizia assim:

Exército de Sua Majestade Fidelíssima – Companhia de Milícia 
de Fronteira

Forte de São Miguel da Barra do Sul, 20 de junho de 1737
Registro n.º 018 – Termo de Morte Presumida em Combate
Aos vinte dias do mês de junho do presente ano de mil setecentos e 

trinta e sete, lavro, por ordem de comando e sob minha responsabilidade, 
o presente termo de registro de morte presumida em com-
bate do soldado Baltazar de Quadros Ribeiro, pertencente a 
esta Companhia de Milícia de Fronteira, natural da Província de São 
Pedro.

No dia quinze do mesmo mês, durante deslocamento pela região de 
coxilhas e matas baixas, a tropa fora dividida por ordem estratégica: 
um destacamento permaneceu em acampamento, e outro, menor, dirigiu-
-se às margens de um riacho afluente do rio Quaraí, com o fim de des-
sedentar os animais.

O destacamento foi surpreendido por investida de força inimiga de 
bandeira espanhola, desencadeando-se combate imediato. O soldado Mi-
guel Quirino foi atingido mortalmente, sendo seu corpo recuperado. Du-
rante a contagem de homens ao fim da escaramuça, notou-se a ausência 
do soldado Baltazar, cuja arma foi posteriormente encontrada parcial-
mente submersa nas águas do rio, sem sinal de seu paradeiro.

Considerando o local do confronto, a força da correnteza, o relato 
prestado pelo padre Lourenço Braga (único sobrevivente próximo no 
momento), bem como o tempo decorrido e a ausência de qualquer vestígio 
adicional, presume-se que o soldado Baltazar tenha sido atingido du-
rante a troca de fogo e que, tombando ferido, foi arrastado pelas águas.

Declaro, por fim, em conformidade com os preceitos militares e sob 
a fé dos fatos aqui expostos, a morte presumida do soldado Baltazar de 
Quadros Ribeiro, a contar do dia 15 de junho de 1737.

Que este termo fique lavrado para os registros desta companhia e em 
homenagem à memória de um servidor fiel da Coroa.

Tenente Antônio da Rocha Leme
Oficial Comandante da Companhia de Milícia de Fronteira
Forte de São Miguel da Barra do Sul

Desta feita, o jovem Baltazar estava oficialmente morto — 
ao menos, aos olhos de Vossa Majestade.

Renascido das águas 
Os companheiros de marcha lamentaram sua partida preco-

ce, embora soubessem que esse era o destino que muitos irmãos 
de armas poderiam sofrer a qualquer instante — porquanto esta é 
a sina que ronda aqueles que vestem a farda.

Enquanto isso, longe das lembranças dos que permanece-
ram, Baltazar descia o rio, preso a uma corrente pesada e traiço-
eira. Sabia que aquelas águas pardacentas escondiam perigos tão 
fatais quanto as emboscadas — não obstante, deixou-se levar o 
quanto mais longe possível, pois alguns dos soldados poderiam 
retornar a cavalo, buscando-o pelas beiradas.

Avistou um banco de areia próximo à margem da Banda 
Oriental, e nadou em sua direção. Escondeu-se por um tempo na 
mata, longe de qualquer observador. Seus músculos estavam fati-
gados, mas não podia se dar ao luxo de descansar ali; os olhos ar-
regalados, cheios de adrenalina, percorriam as sombras da floresta, 
onde as silhuetas pareciam vultos à espreita.

Tratou de recompor o controle:
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— Estou a salvo. Estou a salvo. Calma-te, Baltazar... calma-te! 
— Repetia em voz alta para si mesmo.

Quando os batimentos cardíacos enfim se acalmaram, concen-
trou-se em verificar o que conseguira salvar de seus suprimentos.

Sua farda contava com um talabarte de couro cruzado sobre 
os ombros, onde ficavam espécies de bolsos. A pólvora havia-se 
perdido, mas suas economias estavam todas ali. Baltazar recebia 
— quando recebia — meros cinco mil réis por mês, quantia mal 
suficiente para comprar um par de botas novas; mesmo assim, jun-
tara durante meses um valor razoável.

Ao todo, salvou sua espada, uma adaga curta, uma cartuchei-
ra com projéteis e uma bolsa presa ao cinto com utensílios pes-
soais de sobrevivência: talheres, pederneira, rações encharcadas e 
um cantil. Escondeu no mato o casaco militar, que facilmente o 
denunciaria, e começou a trilhar rumo ao sul, protegendo-se junto 
à mata, ao longo da costa do rio Quaraí.

Foram dias de caminhada. Estava exausto, sem comida, com 
pouca roupa para enfrentar os ventos do dia e o sereno gelado da 
noite. Mas, com determinação, conseguiu chegar ao ponto onde 
haviam encontrado os charruas — porém, não havia mais nada 
no local, considerando ter agido em vão, soltou um suspiro de la-
mento.

Desolado e cansado, sentou-se ao pé de uma antiga figueira-
-brava majestosa, protegendo-se entre as raízes daquela árvore que 
brotavam do chão como dedos gigantes de uma mão divina — e 
ali adormeceu.

Do outro lado de uma floresta próxima daquele local, crian-
ças charruas chamavam uma jovem mulher que coletava mel sil-
vestre, dizendo em sua língua:

— Venha, venha, Naraí! Veja o homem que saiu das raízes 
da árvore!

Ela, por sua vez, orientou as crianças a não voltarem. Estava 
receosa e desconfiada, pois dias antes uma milícia de fronteira os 
havia avistado. Por sorte, apenas queriam negociar um animal pa-
ra abate. Por segurança, em razão do incidente, seu grupo deslo-
cou-se para o outro lado da mata, na banda oriental, onde ficariam 
melhor protegidos dos olhares dos homens que cruzavam o local.
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